"永遠的邦德"肖恩康納利去世：劇終但不是完結
新民晚報11月2日報道 蘇格蘭著名影視演員，肖恩·康納利爵士（Sir Sean Connery）於10月31日逝世，享年90歲。死在萬聖節前夜（Halloween），Sir算是把自己的人生謝幕也演成了一出神出鬼沒的活劇。他的獨子，同是演藝圈中人的傑森·康納利隨後向BBC證實了這一消息，他表示父親是在巴哈馬羣島家中，“睡夢中安然辭世。” 消息連同“首任007飾演者逝世”的標題，旋即通過社交媒體和傳統媒體傳遍世界。
“邦德，詹姆斯·邦德”
BBC報道中將肖恩·康納利稱爲，“冷戰時期西方特工的完美化身。”007系列電影的官方網站毫無懸念地將他逝世的訃聞在頁面置頂，小標題將他的定義“The iconic actor has passed away”（標誌性的演員走了），現任詹姆斯·邦德飾演者丹尼爾·克雷格的聲明，聽來令人動容：“我聽到如此真實的電影巨匠的逝世感到非常悲傷。肖恩·康納利爵士將被銘記爲永遠的邦德，還有更多。他定義了一個時代和風格。他在銀幕上表現出的才智和魅力可以用兆瓦來衡量，是他助力創造了現代大片。未來幾年，他將繼續影響後世的演員和電影製片人。此刻我的思念與他的家人和親人在一起。無論他魂歸何處，我都希望他能有一片高爾夫球場。”
六位“詹姆斯·邦德”，左起丹尼爾·克雷格、皮爾斯·布魯斯南、蒂莫西·道爾頓、羅傑·摩爾、喬治·拉贊比、肖恩·康納利
現任007，丹尼爾·克雷格
幾乎在歷年、歷次的007電影評選中，肖恩在1964年出演的《金手指》都是全球影迷公推的最佳。片中邦德同大反派打高爾夫球時發現對手舞弊，並不說破故意將錯就錯的機智與瀟灑令人印象深刻——儘管在人設上007似乎與生俱來便爲高端品牌和奢華的社交場合代言，這部電影之後，不管是巧合和有心，銀幕上的邦德便再未踏足綠草茵茵的果嶺一步。
皮爾斯·布魯斯南是第五任007
第五任007飾演者皮爾斯·布魯斯南曾回憶說，正是自己11歲時在倫敦看到了《金手指》並被肖恩的魅力深深折服，才立志當一名演員。
在我個人過往的採訪經歷中，一則中國著名翻譯家的人生趣事也可佐證這部電影當年的影響力：上世紀60年代，特批楊憲益先生曾陪同他的夫人戴乃迭（Gladys B.Tayler）女士回英國省親，舟車勞頓之故，戴乃迭到後身體不適，委託夫君外出買藥——誰知楊憲益早出晚歸，一問之下原來他中途溜號，去看了這部史上最著名的邦德電影。
儘管在上世紀六七十年代同系列電影的製片家族鬧到不歡而散，但聽聞爵爺去世的消息，現任007電影的製片人邁克爾·威爾遜（Michael G。 Wilson）和芭芭拉·布洛克利（Barbara Broccoli）兄妹還是發表了以下聲明：“我們對肖恩·康納利逝世的消息感到震驚。他曾經是，而且將永遠被銘記爲元初的詹姆斯·邦德，當他說出那刻骨銘心的臺詞，‘邦德，詹姆斯·邦德’時，就已款款步入了影史之林，不可磨滅。他以堅韌而機智的出色刻畫，在大銀幕上描繪了何謂性感與魅力超凡，徹底顛覆了世人對間諜世界的想象。毫無疑問，他對系列電影的成功居功至偉，我們將永遠感激他。”
2007年，在愛丁堡城市藝術中心的百年展“Ten Decades”上，愛丁堡藝術學院一幅珍藏的畫作引得世人爭睹。這幅畫是爵士音樂家法爾維特（Fairweather）於1952年所作，當時他正在愛丁堡藝術學院深造。帆布油畫上的男人，正是彼時22歲的“打工人”，人體模特肖恩·康納利。畫面中的他赤身裸體：堅毅側顏，栗色秀髮，健碩胸肌，寬肩厚背，體毛濃密，體量合度，玉樹臨風、娉婷如蓋……省略這些修辭，一位學生後來回憶，康納利“美得無以言表”。
康納利1930年8月25日出生在蘇格蘭愛丁堡的Fountainbridge，父親是工廠工人，母親是家庭清潔工。小時候全家擠在公寓樓的陋室中，“廁所公用，沒有公共熱水。”成名後他曾如此回顧自己苦難的童年，13歲輟學，沒有任何學歷證書，先是打工養家，做過的小工包括送牛奶、砌磚牆和給棺材板兒上漆拋光。而後他做出了人生路上第一次明智的選擇加入英國皇家海軍——一來能讓其時長身體的自己吃飽肚子；二來應和了那句英美世界的至理名言，“Join the navy，travel the world”；三來和007小說作者伊恩·弗萊明有了共同的從戎履歷，吻合他筆下詹姆斯·邦德海軍中校的人設。
少年時代，肖恩便把“蘇格蘭萬歲”和“媽媽&爸爸”紋在身上——需要指出的是，這位喜歡在公開場合身穿蘇格蘭花呢短裙露面的男人，2000年才被女王殿下冊封爲爵士，並拒絕發表任何聲明，終其一生不改尋求蘇格蘭獨立的志向。同007原著小說連載中，邦德最初喜歡佩戴廉價的鏈帶腕錶，遇險時便摘下來套在手上當成手箍自衛相似，肖恩也曾靠着一雙拳頭在愛丁堡的貧民區打出“硬漢”的聲名，並曾創下隻身一人打退六名黑社會馬仔的戰績。
青年時代的肖恩·康納利
當兵三載，肖恩因胃潰瘍退伍回老家。爲了謀生，他當過卡車司機、保安，還給愛丁堡藝術學院當模特，業餘時間練健美、踢足球。據BBC的訃聞報道，“因爲球藝精湛，一度被邀加入曼聯隊，週薪25英鎊，但康納利在一個社區劇場打臨工時愛上了表演，在藝術和‘紅魔’之間選了前者。他後來不無得意地說，那是他做的最明智的人生選擇之一。”
在英國廣播公司1957年的電視劇《 Blood Money》中 ，康納利的表演贏得讚許。在那之前，他1953年在倫敦參加宇宙先生大賽時聽說音樂劇《南太平洋》（South Pacific）在招羣衆演員，去試試運氣，雀屏中選。第二年，他開始扮演巴茲·亞當斯中尉。《血錢》本來選中演主角的美國演員不願到倫敦來，導演的妻子推薦康納利，說“姑娘們會喜歡他的。。。。。。”
除了同他未來飾演的邦德一樣，那麼有女人緣。自學成才的肖恩·康納利，成名之路上依舊延續了任何一位英國影視明星當有的錘鍊，在舞臺上出演易卜生、莎士比亞和蕭伯納戲劇中的角色。1958年，康納利在《春夢留痕》（Another Time， Another Place）中跟好萊塢女星拉娜·特納（Lana Turner）搭檔，星運上升。特納曾憑藉在《郵差總按兩次鈴》（1946）中的表演，奠定了自己在好萊塢黑白片時“蛇蠍美人”的名聲。據說，這位大肖恩近十歲的女星對彼時名不見經傳的小弟青眼有加，力主他上位同自己演對手戲。
儘管在接手007前，肖恩飾演的角色多是跑龍套。但還是得到了參演《冰海沉船》以及《最長的一天》這樣大片的機會，在重現“D day”諾曼底登陸輝煌的《The Longest Day》片場，好萊塢明星羅伯特·米徹姆飾演的將軍叼着菸斗，差點就踢了沙灘上飾演一臉迷茫的小兵屁股一腳——彼時的肖恩不掩青澀稚嫩。然而，江山代有才人出，一代新人換舊人。1961年夏天，康納利邁進梅菲爾的辦公室。他堅挺的翹臀，讓製片人搭檔哈里·薩爾茨曼和“聯合藝術家協會”的執行官巴德·奧恩斯坦都想吹聲口哨，看着他大步流星穿過街道，兩人不約而同地說：“他動了！就像一隻叢林中的獵豹。”
1961年，製片人艾伯特·布洛克裡（現任007製片人兄妹的父親）和哈里·薩爾茲曼聯手從伊恩·弗萊明手中買下小說的電影改編版權，並專門爲此創立了Eon製片公司。誰來飾演這位風度翩翩、面容堅毅的特工？候選名單中不乏加里·格蘭特這樣的大牌。在選角兒的關鍵時刻，拜大牌兒們都看輕了這一角色，也拜又是一位製片人的妻子向丈伕力薦所賜，肖恩·康納利接過了片中的“殺人執照”。原著作者弗萊明出身上流社會，一開始當然不看好這個愛丁堡工人家庭出生的“特技替身男”。在看過樣片後他立刻改變看法，甚至在之後的小說中還專門爲007設置了“一半蘇格蘭血統出身”。
肖恩·康納利是第一位在1962年《諾博士（Dr。 No）》中扮演詹姆斯·邦德的演員，緊隨其後的是《來自俄羅斯的愛情》《金手指》《雷球行動》《你只活兩次》和《永遠的鑽石》中，他接連出演了傳奇特工007。
《007之諾博士》劇照
《諾博士》的一炮而紅，該片導演特倫斯·揚也功不可沒，這位1915年生於上海的導演，對片中的東方元素信手拈來，實際上，同他所創作的詹姆斯·邦德一樣，楊也有着劍橋大學聖凱瑟琳學院東方歷史的本科學位， 並在第二次世界大戰時期作爲坦克指揮官，參加了在荷蘭阿納姆進行的“市場花園”軍事行動——上世紀70年代末，英國電影《遙遠的橋》（A Bridge Too Far）便是以此役爲背景改編拍攝，肖恩還在片中飾演了一位蘇格蘭團的軍官。
世人總是疑惑，當過卡車司機、泥瓦匠、健美男的康納利怎麼能把伊頓公學畢業，精通日語、德語的頂級特工飾演得惟妙惟肖？舉手投足，口音語調，眼神表情和肢體語言無不透着“紳士”的貴氣，以及如何具備那小到蝴蝶翅目品類，大到國際關係秘辛皆能侃侃而談的博物學底蘊？答案依舊是他的導演朋友，特倫斯·揚，專門帶他出入各種高檔場所，指點他的舉手投足和談吐氣質。一個小例子便能表現肖恩在片場獲得的萬千寵愛——按照小說情節設置以及原著作者的個人喜好，007要佩戴一枚勞力士腕錶，製片人艾伯特·布洛克裡二話不說，摘下自己那枚“潛航者”6538交給了肖恩佩戴。
“女士們、先生們，朋友們，一小撮敵人們”
《諾博士》以約100萬美元的預算在全球進賬5，950萬美元的票房，可觀的票房收入讓聯藝電影決定立刻着手拍攝續集。第二部邦德電影《來自俄羅斯的愛》於1963年10月11日在英國上映，片尾字幕“THE END”出現後，可能是影史上第一次霸氣地接續打出：“NOT QUITE THE END——JAMES BOND WILL RETURN IN THE NEXT IAN FLEMING THRILLER GOLDFINGER”（劇終，但不是完結。詹姆斯·邦德將在下一部由伊恩·弗萊明驚悚小說改編的電影《金手指》中歸來）。這集還沒上映，便明擺着宣示下集再見，甚至拍什麼我都明說了，字幕彩蛋寫得如此霸氣側漏，乃至成爲該系列之後確立下的一大傳統。有些是戲憑人貴，有些是人以戲紅，肖恩·康納利和007系列電影之間，卻是影史上鮮見的互相成就的佳話。
《007之金手指》劇照
“小心斟酌你的美妙辭令，因爲那沒準便是你的臨終遺言。”“你不想讓我交代點什麼嗎？”“不，邦德先生，我想你去死！”《金手指》中邦德和大反派間的臺詞太過生動。現實中，自肖恩起，每一任007飾演者都在飾演這一角色後期，表達過想同角色切割乃至決裂的意願。肖恩最絕，除了放出 “我真想掐死他” 這樣的狠話，甚至不惜同製片人家族反目成仇，在80年代初另起爐竈，再演一遍《雷球行動》，以示“Never Say Never Again”（永不說不）。
似乎是肖恩之後歷任邦德飾演者銀幕形象固化，以致於佳作寥寥的宿命。打破這一命運怪圈的，六任邦德飾演者之中，目前看唯有肖恩自己一人而已。持平之論是，或許是出身微寒讓他時刻葆有清醒的認知，而尋求民族獨立的志向又讓他能在紙醉金迷的亂花叢中保持自持。實際上，即便是在飾演邦德期間的間隙，肖恩就曾出演過一部反戰題材的電影《山丘》，那部片子的導演是西德尼·呂美特，一位一出手便是《十二怒漢》的個性人物。
《玫瑰之名》劇照
在交出“殺人執照”後，肖恩依舊在七八十年代出演了多部銀幕佳作。在1986年讓·雅克·阿諾執導的《玫瑰之名》中，肖恩飾演威廉修士，把原著作者艾柯寫的金句，諸如“唯一的真理就是學會擺脫對真理不理智的狂熱”，“上帝知道一切，而我們只能崇拜他的學識”等說了個一溜夠。值得一提的是，銀幕上的007雖然是冷戰的產物，爲了更大範圍的傳播和滲透，卻極少把蘇聯華約陣營做直接的對立面，當然，揶揄諷刺是時時處處的。1990年的《俄羅斯大廈》中，他飾演一位同莫斯科女工墜入愛河的英國出版商；同年的《獵殺紅色十月》裡，他飾演的蘇聯艇長排除萬難，把核潛艇開進了美國密西西比河……1991年，蘇聯解體。
“冷戰”結束後，古稀之年的肖恩迎來了事業第二春，忘不了他在《勇闖奪命島》裡對尼古拉斯·凱奇說，“失敗者才總說自己盡力了，勝利者才能和黑桃皇后親熱。”以及《偷天陷阱》裡同彼時美豔盛放的澤塔瓊斯演對手戲，看着她裸露的美背，他那擡起又放下的手臂……不少國人通過這兩部電影，認識了一頭銀絲又帥氣迷人的老年肖恩，又循着幼年觀看007錄像帶的模糊印象，找齊了他的作品，進階成影迷。肖恩的銀幕傳奇甚至延續到本世紀初的《紳士聯盟》——儘管一手樹立了長青至今的不死傳奇詹姆斯·邦德，肖恩·康納利卻從不忌憚在銀幕上結束角色生命，演繹絢爛如櫻花般凋零的死亡。
《鐵面無私》劇照
1987年，《鐵面無私》裡他飾演的老巡警馬龍嫉惡如仇，卻被反派手中的“芝加哥打字機”打成了骰子，那該是他第一次在銀幕上演繹死亡，卻死得有夠慘烈噴濺，酣暢漓淋…憑藉此次精彩出演，肖恩·康納利獲得60屆奧斯卡金像獎最佳男配角獎提名，並最終擊敗同獲提名的摩根·弗里曼等人勝出。感言時，他不失幽默地以“女士們、先生們，朋友們，一小撮敵人們，晚上好！”爲開場白，惹來全場歡笑。
《奪寶奇兵3》劇照
2006年，美國電影協會授予康納利終身成就獎，他被公認爲過去半個世紀最有影響力和最成功的演員之一。爲他頒獎的是1989年《奪寶奇兵3》中，飾演他兒子的哈里森·福特。在全場歡呼聲中，肖恩伴着蘇格蘭風笛的演奏即興起舞，或許已經預感到自己即將闊別銀幕（2008年正式息影），在數分鐘的感言裡他不厭其煩地回顧了自己的一生，真情流露感謝了家人。“從噴泉橋走到今晚的舞臺，是一段長長的旅程。我的腳已經累了，而心潮澎湃！”