唯心的地獄（上）─關於沙特劇作《沒有出口》
圖⊙楊之儀
然而，一切皆與他的想像──與教堂、寺宇、經卷，所描繪、勾勒的大大不同：
沒有沸滾的油鍋、焦爛燒燃的銅柱，也沒有拔舌的鉗子、剜心挑目的錐刀……血河、劍山、磨輪，鐵牛、鐵狗、火獅……一切人們所曾想像的地獄應有、該有的種種獰酷、折磨的刑具皆不存在。
唯有一間密閉的室宇；裝飾着十八世紀雕刻褥麗的傢俱，以及室內較之於尋常更爲窒息、燒悶的溫度
。
「那些……刑具呢？」那人梭尋一會，問道。
「開什麼玩笑！」引領他來的「侍者」回答：「你也相信那些胡說八道嗎？」
──這是存在主義大師沙特的劇本《沒有出口》的開頭：男主角卡辛（Carcin）隨着彬彬有禮的「侍者」走入命定的煉獄──那情景與其說是「墜」入地獄，毋寧更接近「投宿」至一間仿古的觀光旅館。由於大出意外，卡辛──正如所有初入地獄的罪人一般，忍不住追問起那些「傳說中」的刑具下落。
他所得到的僅是侍者見怪不怪的、淡然嘲弄。
「那麼，我的牙刷呢？」如釋重負後，卡辛立即追問道。
一如其餘罪人，一旦卸下攸關重大的命題，立即喋喋不休、煩惱、關注起瑣務和細節來。
一發現沒有牙刷，卡辛即刻焦燥、憤怒地搥打起椅背，彷如任何不滿意投宿旅店的旅客一般。
燈光敞亮。不需睡眠。
唯有大睜的眼瞳。
以及轆轆轉動的心靈，馬不停蹄、如磨如碾、無法息止的意念、和思想。
而睡眠，意謂着休歇與息止。
意謂着生命的「紓緩」──即使之於最最酷愛思考，至爲犬儒，諷謔，至爲以思潮傲世的知識人、思考者，亦然。
以此爲起點，沙特啓開作品的「無間地獄」以及「唯心地獄」──
「無間地獄」依據佛家的定義是，沒有時間、空間的限制，不分種族、膚色、性別、國籍、階級、行業、男女老少，罪人分分秒秒、了無停歇，沒有假期、亦沒有刑期地於罪刑的凌虐、庖割、楚毒中，割而死、死而生，生而死……切下的頭顱瞬間返回、黏合於一己頸項，刑罰延續，痛苦延續，每一支閃光的刺刀，每一座冰棱的劍山上，皆懸掛着千千萬萬具自身碎裂、濡血的屍骸……穿刺進行！進行！再進行！
除卻闕乏上述具象、寫實的刑具與刑罰，沙特的「無間地獄」毋寧有着十分肖似的概念與描摩：甬道陰暗聯結甬道，無盡延展、了無盡頭。房間毗連房間，一格一格，密閉幽禁，一無邊陲……沒有人能知道在那之外還有什麼！不見天日，杳無林泉，唯有燈光漠然照耀，分不清白日與黑夜、昨日與明日，過去與未來……時空敞開！永恆，冗長，而無限！
一入其間，人僅能無日無夜、無歇無止地大睜着眼瞳，面對着自我，面對着無止的時空，以及流刑。
也是一座「唯心的地獄」：闕乏額角猙獰、綠眼紅眉的鬼卒、夜叉、劊子手與行刑者──人類自身的脾性、特質、意識、思想、心靈、情感，以及言語、行爲，自動形成自我以及他人炎酷的流刑。
沒有刑具，卻進來了兩個陌生女子──伊內（Inez）和愛絲特拉（Estelle）。在一番尖銳的引介以及情緒的爆發、流動中，生前，曾任記者的卡辛，在伊內的知性引導下，終於暸解，三人的存在是地獄精確精準、無可逭逃的嚴酷設計，他們每一個皆將是受害者，也將是其他兩者的迫害者、施虐者，和行刑人。
一類施、受自取、自予，自動自發，自助餐般的設施與服務。透過彼此燒燃的慾望與存在、挑釁與違拗，彼我皆將如一簇簇交叉焚燒的樹祇般，憤怒毀焚他者的林葉。
無可逭逃，猶如蛛網上牢固的吐的絲一般緊密相聯、錯綜織纏。
理解這點，卡辛明智地提議「封閉自我」，保留彼此的孤獨，與沉默。不讓言語的流動衍形成地獄的存在。
如此，便可以於孤獨的默想中，各自尋索一己可能的救贖。
（──這裡，沙特再度提出一個問題，孤寂，固是一座沉悶難耐的牢獄；但是，相對於衆生喧譁，實則充滿猜疑、誤解、痛苦、折磨的語言，毋寧是一個「解脫」，一個「出口」。身爲記者，且傾向於一切智識挑戰的卡辛，雖然熱愛思考、且將之視爲自身特質的部分，卻之於廿四小時、四十八小時……無晝無夜、成天「敞開」，如馬達一樣「達達」轉動、喋喋不休的思緒與念頭，亦感到焦慮不耐。在兩種明顯的牢獄中，相對於人與人之間更猙獰、磨碾、衝突、戳刺的一種，卡辛寧可選擇更孤寂、更退縮、唯屬於「自我傾軋」的一種。
因爲，如果一個思想是一支尖銳的矛刺。那麼，三個思想，將是三枝相互閃光、戳穿的長戟。）
卡辛如是深陷於沙發中，開始禁閉於一己孤獨的思考。但是，他的孤寂並沒有維持多久……虛浮、豔美的愛絲特拉於「一無鏡子」的地獄，四處梭尋一面鏡子。在於，她總習於鏡子中驗證一己的存在。而狂戀女人的女同性戀者伊內則百般誘惑，意圖提供一己的眼瞳作爲鏡面，以便誘引愛絲特拉──這地獄唯存的「另一個女人」。唯一欲愛、官能、激情的對象。
不幸，浮豔佻美、傾向於一切浮淺的官能逸樂的愛絲特拉，卻僅嗜味於男人。她所意欲愛渴、情挑的對象，是這個房間，密閉地獄中唯一僅存的男人──卡辛。
這兩個女人的騷動瞬間打破卡辛的閉鎖。嫉妒而充滿嗔憤的「女同志」伊內對卡辛吼道：「你可以鎖住你的嘴巴、箝制你的舌頭，但你無法免除你的存在──我感覺你，就在這裡！充滿房間的每一點……你的沉默嗡嗡塞滿我的耳朵──你不能關掉你的思想嗎？它像鬧鐘一樣『嘁咔、嘁咔』地咔咔作響……相信你也一樣聽見我的。……還有『她』！我打從骨髓裡感覺，她作出每一點聲響，乃至一絲衣服的摩擦聲，只爲了吸引你！」
無法閉鎖於孤獨、亦無法免疫於其他兩者的存在（或干擾），卡辛更進一步思索，認爲解除三人的困厄與災難的方法，即是找出「地獄因」──坦白、澄清、毫無隱諱地面對一己落入地獄的「罪因」和「苦因」，認知一己，也認知他人的。如此，將可以找到一條晰明的，通向彼、我的救贖、解決之道。
由卡辛率爲導引，三人逐漸卸下虛僞，開始追述一己的前身、前行──那可能的地獄因，業，果：
卡辛的罪惡來自一位沉默受苦的女性，他的妻子。長達五年來，他以可憎可鄙的行爲對待她──一夜又一夜地，渾身撲着腥羶的酒臭、帶回半個城堡以上的女人返歸家門徹夜狂歡，僅爲了滿足一己傲暴、嘲弄的興味！──他等着看「她」的反應。而他的妻子，寂靜地受苦，不發一言，靜靜地早起，爲他和他的女人們煮着咖啡……一個天生的受難者！……唯有眼底闃默流出悲劇的色彩……她崇慕着他，僅爲了他曾從貧民窟的溝槽中將她「救拔」出來……直到他遇難、槍決死亡之後，她仍忠實、哀傷地崇慕着──靜靜坐在窗畔，指尖寂寂。寂寂，又寂寂……一輪輪撫觸過血污衣裳上的十二個彈孔。
而卡辛在乎的卻只是他的報社領導──精英份子高美茲（Gomez）的意見。所專注、嗜味的，亦僅是報社知識人彼此的高談闊論，以及吐着菸絲、捲起袖子「幹文章」的熱勁……卡辛如斯熱愛他的工作與氛圍，即使死後，於地獄中，於敘述的當兒，仍遙遙盯着他所「無能參與」的塵世，盯着高美茲和他的同仁們，想聽清楚他們的對話和評論──
（面具逐漸揭露，之前，卡辛介紹自己乃是一位堅持理想，拒絕戰火，因而殉難受屠的「和平主義者」……稍後的對話中，面具將進一步的支解：原來，卡辛並非交叉着雙臂、直截了當地拒絕戰爭而殉難，相反地，是以「懦弱潛逃」的方式，逃至邊界……在那裡，以「陣前逃兵」的姿態，而受俘、槍決。）
女同志伊內的死亡則匍臥了三具屍體。殘酷是她的本質，如同一塊燎燒的煤炭意圖於他人的心房也點燃燎燒的毒素一般，折磨他人、使他人受苦已成爲一種生活的樂趣，與儀式。
如是，伊內堂而皇之地介入她的表兄，和表兄的戀人芙蘿倫斯之間，誘惑她、煽動她，注入一己的意識型態、思想毒液，使得芙蘿倫斯完全依據伊內的眼光來凝視世界。她們開始共同嘲弄她的表兄，那怕連一點瑣事──一點喝湯時發出的微細吞嚥也不放過。
只要她一離開他，即落入伊內掌握。她們在城市的一端另築愛巢，她將芙羅倫斯玩弄於牀上，也玩弄於掌上。
敏感的表兄過着可悲而恥辱的生活。最終，於失神恍惚中被一輛街車輾斃。
傾軋已經息止。一切俱應靜靜落幕。然而，每一天，伊內總是把玩着芙蘿倫斯，對她低低耳語：「我的小寵物，我們已經順利地在你我之間，殺死了他！」
一日又一日，她不斷反覆地提醒「她」，點燃「她」，注入罪感與咎責…火焰終成墟燼，痛苦潰解的芙蘿倫斯終而於深夜靜悄起牀，打開瓦斯…