微小說／病房劇場
文／阿祖爾
這座城市是由一連串故事組成，有的精采、有的乏味。能否被人提及，在於有沒有巧合的一瞬間。F想起劇本寫作課的老師，一個頭發花白的老外省，他要同學們寫一出短劇，必須悲劇開頭、喜劇收尾。F最近剛好知道這麼一個故事。
開頭是有點悲，一個女學生清晨買早點時遭酒駕的車輛撞飛。她的身體像是裝滿熱水的寶特瓶一樣，融化癱軟在馬路邊。幸運的是，出事地點就在醫院對面，她很快被送去急救，並沒有死。
不幸的是，F就是那個女學生。
住進醫院後昏迷幾天，沒有人來探望F，她的爸媽都在國外工作，留她一個人在臺北。F恢復意識後發現自己脖子、右手及雙腿都被打上石膏，行動不便。她無助地在病房裡大哭，多少期待能有護士聽見，然後來過來安慰安慰。
抽噎了一會，F的期待還是落空。她心想，「或許像我這樣的人太多了吧，護士根本懶得管。」在她的停止哭泣後，卻聽見還有另一個人的細小啜泣聲。
正正躺在病牀中央的F無法轉身，只能斜眼瞄向身體左側。哭泣聲的源頭近在咫尺，她瞧見一個孱弱身軀背對着，縮在牀的左手邊不停顫抖。
F嚇得想放聲尖叫，卻甚麼聲音都發不出來。一隻手死命伸向牀頭的叫人鈴，但怎樣就是搆不到。她以爲這就叫作鬼壓牀，膽怯地盯住視線邊緣的蜷縮身體，深怕那個人會突然有甚麼動靜。
那晚，F斜眼瞄了一夜，直到凌晨五點，眼睛酸了，周圍恢復一片寧靜，她才鬆懈下來睡着…
「護士小姐，昨晚我的牀上有另一個人…」這句話聽起來像胡鬧，可是她的語氣差不多要哭了。
「大概是…幾點聽到的？」護士沒看F，一邊檢查點滴一邊問了這個怪問題，好像在躲避目光。
「一點多，或是更晚些。這張牀是不是死過人啊？告訴我啊！」儘管F的手被石膏裹着，擅自揣測的內容仍讓她感覺白色固塊包覆下的皮膚寒毛直豎。
「啊！大概是藥效退了的關係噢！你別想太多，晚上的止痛劑會晚點給，這樣你可以睡比較好。現在先休息吧！」護士敷衍回答，並在牀尾的紀錄板上籤了名。護士臨走前眼神飄忽地瞥了F一眼，絕對是在逃避。
「這種有問題的態度也太明顯了吧！」F想說。她原本還想向其他護士探聽，但前一晚沒睡好，接下來一整天都陷入半睡半醒中。
夜班護士果真比較晚纔在點滴里加入止痛劑。F沒想太多，天真以爲這一晚可以安睡，但或許是因爲她白天睡得多，竟好死不死又在一點多醒來。
細碎的啜泣聲再度傳來。
F再次無法動彈、求救。在恐懼中，她瞄見這個身體明顯比自己瘦小許多，應該還是個孩子。這個輕飄飄的小男孩全身不住顫抖，不是因爲哭，比較像是承受身體的劇烈疼痛，而在咬着牙忍耐時不自主地發抖。
F根本嚇呆了，只能閉上眼在心裡唸佛號。又是一夜過去，天亮了。她在迷迷糊糊睡去之前，暗自決定第二天非要問個清楚。
這一次F趁着一名護士經過病牀時，直接用左手扣住她的手腕，語帶憤怒地說：「告訴我，這間房有甚麼？」F的眼神明確釋放出「我看見了」的訊息。這個護士也感受到了，她只能故作鎮定說，「嗯，這間病房不只你一個人…」
「甚麼？」雖然早就料到，F聽見這句話仍覺得心臟要跳出來了。
「他是這張牀的前一個病人，一個十二歲的孩子，小小年紀，肝炎病毒併發肝衰竭…」護士下半身輕靠在牀邊，顯然陷入回憶中，她又說，「他好乖，可是沒甚麼人來看他，病況也一直沒有好轉。」
護士突然轉身看着F，「本來沒有要讓你睡這個牀位，可是你的情況非常緊急，醫院裡又沒有其他牀了，只好委屈一下…」
F驚訝到連一句話都罵不出來，默默放護士走了。當天晚上她輾轉難眠(其實沒轉，她根本動不了)，腦袋裡反覆聽見護士述說那個孩子的故事。過沒多久，F感覺到牀舖邊緣一股下壓的沉重，接着牀架搖晃發出吱呀聲。他又來了。
這種事不管幾次都很怕人，但F覺得知道對方的故事，就比較能用同理心面對了。當小男孩顫抖得最激烈的時候，F鼓起勇氣用全身唯一可動的左手貼住他的背。一整片冰涼涼、溼黏的液體沾上她的手，不過女性獨有的溫柔克制住她內心的恐懼，輕輕拍撫小男孩後說，「你好勇敢，一定可以忍過去的。」
小男孩起初被摸到時還退縮了一下，在聽見安撫的話聲後，似乎哭得更嚴重了。F趕緊揉揉他的脖子，用更輕柔的聲音說，「姊姊也是一個人，都沒人來看我…你看，我出車禍全身打上石膏，也沒有喊痛喔！」
F說完赫然驚覺，自己或許不該說「你看」的。她發現小男孩正扭動身軀轉過來。F一瞬間嚇得閉上眼睛，但爲了要安慰他，還是又把眼睛睜開，並且儘可能偏過臉來看他。男孩的小臉很蒼白，額前的瀏海被汗水沾溼結成一撮一撮。他的眼睛含着怯懦的淚珠。
F原本擔心他會很可怕，實際模樣卻比想像中柔和多了。她扶起男孩的頭靠在肩上，不知爲甚麼，此刻心情已不再緊張，也不再害怕。她就這樣子安撫着小男孩睡着了。早上醒來時，他不見了。
接下來幾個禮拜的夜裡，F再感覺不到那孩子疼痛得發抖。她沒有再對護士提起過這件事，也看出她們的臉上輕鬆許多。
一天夜裡，F做了一個怪夢，夢到一個穿着病人服的小男孩，站在一間商店門口，他垂着頭沒有說話，臉被招牌的陰影擋着。當F走近他時，一輛車朝商店的方向撞過去，她趕緊撲身推開小男孩，自己卻被撞個正着…
從夢境驚醒後，F看見護士站在牀頭，說：「有人來看你囉！」護士曖昧笑着。
一張堆滿笑容的圓臉探到F的眼前，他笑得好燦爛，一下子F還認不出來。竟然是那個男孩！她當下的反應仍是驚恐，搞不清楚怎麼回事，一會兒後纔想起甚麼似的坐起身(經過一段時間休養她已經可以坐了)，沒頭沒腦問說，「你可以在白天出現嗎？」
小男孩沒回答問題，只是微笑說，「謝謝姊姊，不顧性命來救我，要不然我早就被車撞死了。然後那天晚上，姊姊的安慰讓我好很多…」
他的話讓F聽得一頭霧水，心想「現在是已經上天堂了嗎？」她用詢問的眼神看向護士，希望她能說明是怎麼一回事。護士說，「我們院方也要表達歉意跟感謝。因爲病牀實在不夠，我們才勉強把你們兩個排在同一間房。這種事過去從來沒有發生過，你知道吧，最近醫療資源嚴重短缺，醫師護士人手也不夠。」護士凝重的臉色放鬆，笑說：「不過真沒想到你們這麼有緣啊，要是你沒救他，現在這張牀就是空的了！哈哈開玩笑的。」
這種玩笑F只能附和乾笑了兩聲。她想，「原來從頭到尾，這個孩子都是活人啊。是因爲我跟他說沒人來看我，所以他纔會來探病嗎？」訪客時間結束，F在小男孩臨離開前問說，「爲甚麼那時只在半夜出現？」他沒有回答，只是神秘兮兮地眨了眨眼。想不到現在這麼小的孩子也會有秘密啊。
這座城市是由一連串故事組成，有的精采、有的乏味。能否被人提及，在於有沒有巧合的一瞬間。想起劇本寫作課的老師，一個頭發花白的老外省，他要同學們寫一出短劇，必須是悲劇開頭、喜劇結尾。F現在知道該怎麼寫了。