童年回憶小霸王，再見！不送！
（原標題：小霸王，再見！不送！）
他們是一羣小霸王曾經的用戶。當11月9日小霸王被申請破產的消息上了熱搜，他們不僅不感到吃驚，甚至有些還以爲小霸王早就沒有了。提到小霸王，讓他們回到了童年的大家庭以及和小夥伴們一起玩遊戲的美好回憶中。不過他們大多不認爲對這家企業有情愫。相比情懷或者情愫，是童年本身更讓他們留戀。
劍飛80後 遊戲行業從業者
相比小霸王，是童年本身更讓我們留戀
1989年，我上小學五年級的時候，家裡買了第一臺小霸王遊戲機。那天放學回家，我看到我爸在家玩，他當時還不敢告訴我和我媽是自己買的，騙我們說是找同事借的。當時作爲一個小孩子，突然發現家裡有了這麼一個遊樂設備，心情還是比較激動難忘的。
小霸王真正開始在全國範圍內鋪開，應該是它把遊戲機做成學習機的樣子，加了一個鍵盤，可以學習打字，學習基本的編程語言。家裡打着給孩子買個學習機這麼一個名號，其實絕大部分最後就淪爲了遊戲機了。最重要的是它當時還上央視做了廣告、請了成龍代言，一下子就在全國範圍內推廣開了。這是一個非常關鍵的節點。
我老家在一個二線城市，也是一個省會城市，所以在我印象裡包括我的同學、鄰居，小霸王遊戲機的擁有量不算低。它可能也在一定程度上成了當時一種比較流行的“家用電器”。很多家庭在滿足了吃喝拉撒的基本需求之後，也都開始慢慢爲家裡添置一些娛樂放鬆設備。
按現在的話說，遊戲機作爲一個特別頂尖的科技產品，在1985年前後日本原裝的紅白機是非常貴的，遠超當時一般城市工薪家庭的承受能力。我記着是大幾百元，當時我爸媽一個月工資加起來才100多元。家裡不可能花這麼多錢來買這麼一個玩遊戲的東西。
像小霸王這樣的一個國產品牌，現在我們知道它其實就是任天堂紅白機的山寨機，但是當時沒有這個概念。它也可以玩馬里奧遊戲，價格也相對便宜，讓普通工薪家庭也可以承受。我們這代人基本都是通過小霸王這個機器接觸到主機遊戲的。
我印象中當時市面上至少有三四個和小霸王一樣的品牌，打的賣點可能各不相同。有的是造型設計新奇一點，有的可能是價格便宜一點，但是內核都是任天堂FC的山寨機。
那算是入門的一個階段。一個是對於遊戲，一個是對於這種電腦類東西的初體驗，對那個時候的人來說還是非常新鮮的，而且留下了非常深刻印象的。也可以說是我從事遊戲行業的一個出發點，如果那個時候我沒有接觸這些東西，估計可能不會一步一步進入遊戲行業。
它其實也成爲當時社交的一個話題。你家買的什麼新遊戲，我昨天打到了第幾關，朋友之間約着一起雙打。畢竟都是小孩子嘛，沒有的孩子肯定就很羨慕有的人，那麼沒有的孩子就會跟我們搞好關係，一起來玩。
我爸把那臺小霸王拿回家之後，很長一段時間，它就成了我的遊戲工具。當時遊戲卡其實也比較貴，都是合卡，比如四合一、八合一。印象中這種卡有些也可以貴到100多元一張。所以我們更多的都是跟周圍的小夥伴去交換着玩。
我家是我們那片第一個買彩電的。我還記得是日立牌的，應該只有6英寸。所以那個時候我玩小霸王是在彩電上玩，這一點也讓很多小朋友很羨慕。有些遊戲是需要通過色彩來判斷的，比如有一款叫馬里奧醫生，它是通過落下不同顏色的藥丸，然後你把相同的顏色堆在一起，纔可以消掉的一種玩法，用黑白電視是沒法玩的。
當年的那種回憶，那種情懷肯定還是在的。那個時候家庭聚會，包括和小夥伴們一起玩遊戲的回憶還是挺美好的。但你說對這個企業能有多深的感情，我覺得不是，所謂的情懷或者感情的部分都停留在當年的回憶裡面，是童年本身更讓我們留戀。
有一年春節，你知道過年家裡大人可能就打牌，對孩子玩遊戲的時間也就不怎麼管了。那次我玩了一整個通宵。一直玩到第二天早上，然後機器燒掉了，一直就沒有再修好過。
我特別傷心，就像斷了檔一樣。之後很多年都沒有了自己的遊戲機。我是去那種包機房度過的，類似遊戲廳，擺放着幾臺電視、幾臺遊戲主機，一小時2-3元。現在的孩子應該都沒有這種經歷了，現在娛樂選擇比我們那時候多得多，不一定會把遊戲作爲唯一的方式。
我從業之後，遊戲主機行業發展很快，到了2000年之後索尼PS2、PS3出來，小霸王就離我們很遠了，慢慢就淡出我們的視線了。前幾年有一次聽說小霸王還在做遊戲機，我很驚訝，因爲太久沒有關注，以爲這個企業早就沒了。
樑鐵欣70後 獨立遊戲製作人
我小時候是在佛山長大的，比較靠近港臺沿海那一帶，其實我算是比較早接觸紅白機的，但我玩的也不是日本原裝的紅白機，是中國臺灣產的克隆機，現在也叫山寨機，後玩到小霸王。
我的朋友很多都有小霸王的紅白機，尤其是用小霸王學習的比較多。假如它不是打着學習機的包裝，其實很多家長去專門給孩子買一個遊戲機，心理是不能接受的。
把遊戲機包裝成學習機或者電腦的形式，不是小霸王發明的，因爲日本紅白機它的名字就叫FC，family computer，直譯就是家庭電腦。往前追溯的話，這個事情是由任天堂紅白機開始的，任天堂自己也出了一套鍵盤周邊，接上紅白機之後，它就可以真的像一臺電腦一樣在上面編程。我個人認爲小霸王學習機其實是混雜了遊戲機和電腦的概念。
前兩年我還專門去收了一個小霸王學習機，我收的時候一整套東西都在，包括很久遠的一張發票。最有意思的是，我打開蓋之後，發現盒子底部夾層大概有20張遊戲芯片。就是那些以前的遊戲卡帶，把殼拆掉，剩下一個小的長條芯片。
很多人可能都有這樣的經歷，就是怕家長知道你在玩遊戲，你把外殼一拆掉，只剩一個芯片，再找一個地方藏起來。這個遊戲機的主人可能就是把他那些卡藏在了盒子的底部夾層。可以想象當時這臺機器的主人是想法設法去玩這個遊戲機的。
第一次見到小霸王遊戲機，是我去小學同學家，大概在1990年前。我算是國內比較早家裡就有電腦的人，我小時候玩的是中華學習機，五年級就開始學編程。這個同學知道我會電腦編程，就說他家裡有一臺電腦，邀請我去玩一下。我去了才知道是小霸王。
我當時就發現這個東西很有意思，它可以玩紅白機的卡帶，我家裡電腦是不行的，而且基本上電腦該有的功能它看上去都有，它可以編程，可以打字，玩遊戲就更不用說了。它的出現全都是受任天堂的FC影響。但某種程度上它比紅白機兼容性更強一些。後面出來的有些遊戲，這些克隆機可以玩，但是原版的紅白機反而玩不了。
當時還沒有山寨這個概念，叫做克隆機比較合適一點。因爲在特定的一個歷史環境，山寨最早做的真不是大陸人，也不只是中國人在做，全世界各地都在做，包括巴西、俄羅斯，這些國家都有。然後其實它技術上的確也很容易實現。我不覺得說這裡有特別強烈的一個道德問題，是當時歷史條件造成的。
我是先學電腦再玩遊戲的，所以我的起點其實是在電腦，但是紅白機對我影響很大。因爲當從電腦的遊戲跳躍到紅白機之後，整個畫面都跟我在電腦玩的很不一樣，有一個很大的飛躍，我對遊戲很沉迷，經常整個假期都在打遊戲，甚至整個假期就玩那麼一兩款。
有個很經典的飛行射擊遊戲叫《1943》，我足足打了三個星期才把它通關。只要爸媽一上班，我就開始玩，每天都玩。包括現在我自己在做遊戲，有很多的遊戲思維，我都經常是去這些老遊戲裡找靈感做參考。紅白機時代真的是很有特色的時代。
王可可90後 記者
沒了小霸王，少了一堆人聚在一起的快樂
現在很多主機遊戲都在提“佔領客廳”這個概念，在我看來小霸王是最早做到這一點的。
讀小學的時候家長不讓玩電腦遊戲，只有過節的時候我才被允許去姥姥家玩小霸王遊戲機。我和表姐或者和小姨、小姨夫他們能在屋裡玩特別久。過年的時候大人們打麻將，小孩子也沒有什麼可玩的，能玩一次就特別珍惜，基本上我會玩到凌晨1點，困得不行才跑回自己房間睡覺。
魂斗羅應該是小霸王裡最有名的遊戲。我的小姨夫特別厲害，能從第一關打到最後一關，因爲遊戲模式是可以借命的，很多次我玩死了，就把他打贏的所有命和獎勵都借光了。因爲當時紅白機沒有版權，盜版的卡帶也很盛行，出去遛彎能看到很多小店和路邊攤都在賣大盒大盒的黃色卡帶，基本幾塊錢一個，有四合一，甚至還有幾百合一的。
當時我讀過一些電腦遊戲的雜誌，知道小霸王是山寨任天堂的，裡面的遊戲一部分是漢化的，一部分是爲了省成本把原來的遊戲卡容量做小，刪掉了一些動畫。所以後來看別人玩，才發現有的劇情不太一樣。包括後來我看B站的一些解說才知道，有的BOSS怎麼都打不死，還可能是因爲遊戲卡帶設置了防盜版。
雖然很多人都在說共同的回憶，但是遊戲機在當時還是一個蠻稀罕的東西，當時姥姥家樓下有個看門的阿姨，她家的小孩每天都在玩變形金剛，我小姨後來覺得小孩很可憐，就把機器送給他們了。
沒了遊戲機，我們只能看電視或者打牌，少了那種一堆人能夠聚在一起的快樂。小霸王上面的很多遊戲設計還是非常精巧的，比如有個叫松鼠大戰的遊戲，需要一隻松鼠踩着水龍頭，另外一隻松鼠纔可以從下面過去。很多關卡都是需要兩個人一起配合，甚至兩個人可以打起來，比打牌有趣多了。
如果現在還想追求這樣的體驗，價格可就貴多了。任天堂一個遊戲賣幾百元錢，Xbox就是三四千元，而且大家也找不到那種能一塊兒玩的特別大衆遊戲。就算是現在的Switch，跟我的親戚們也有點脫鉤了。而且很多遊戲講究累計通關，比如你已經玩到第13關，別人是不能跟你從頭開始的，那種能大家一起從頭開始玩的遊戲比較少。
雖然是山寨的，但是小霸王可以說是我的遊戲啓蒙了，所以我還一直關注它的動態。2018年小霸王說要回歸市場，戰斧主機的前高管吳鬆來擔任CEO，推出過一款主機遊戲。
但是小霸王遊戲也是抄的，硬件也是抄的，實際上後來要做主機的時候，暴露出公司的整合能力非常差。我記得當時很多遊戲論壇裡都在嘲笑那款主機，系統和配置都不靠譜，不理解爲什麼要買那種機器，玩一些像在4399小遊戲網站上都可以玩的遊戲。
盜版的時候就是小霸王的高光時刻，這之後這家公司就一路往下滑，因爲它沒有自己的獨創，撐不起所謂國產主機遊戲機的名號。
如果現在來看魂斗羅，會覺得畫面看起來很簡單很粗糙，但我覺得紅白機當時不是刻意要做一個顏色很爛、容量很小的遊戲，而是在當時有限的條件下把最好的IP放上去，然後再持續開發，最典型的就是《超級馬里奧·奧德賽》，現在做成了一個超級爆款。
前兩年我還去看過吳鬆的微博，就覺得這個CEO“廢了”，他的微博往前滑，全是緬懷歲月之類的，我覺得如果是真的想好好做遊戲，就應該避免蹭這種國產情懷。今天看到小霸王破產的新聞，我又去看了下，原來吳鬆的微博名裡還帶有小霸王幾個字，現在已經沒了。
95後 張翔 教師
我不太吃情懷這套，它再厲害能厲害過PS嗎？
小霸王遊戲機最早是我奶奶帶我入坑的，她那時50多歲。大概我4、5歲的時候，爲了哄我開心，她教我玩各種遊戲。那個時候我也不懂什麼規則，只有一個遊戲的目標，知道出現“Game Over“就結束了。印象比較深的是那個魂斗羅30條命，什麼上上下下左左右右的攻略都是奶奶教我的。
圖/視覺中國
一直到現在70多歲了，我奶奶還是一個特別愛玩遊戲的人，不會用智能手機，但是年輕時很早就接觸了電腦，現在天天都要用電腦玩3小時鬥地主或者連連看。
小霸王當時賣得很火，我們東北有一個很大的綜合商業城，除了賣肉賣菜還有很多遊戲卡帶和遊戲機，和奶奶去逛街的時候，都會順路買幾張卡帶回來。有時也會叫小夥伴來跟我一起玩小霸王，但他們也不太能玩懂，玩兩把就扔下跑出去玩了。我就只能一個人玩，或者跟奶奶一起玩，玩到後面會感覺遊戲基本都是一樣的，即使說是升級版的，也看不出來任何的新意。
小時候家裡情況比較好，所以我基本不缺玩具，有個紅色的洗澡盆裡裝了滿滿一盆，爺爺還會做木匠活，經常給我做玩具，有次還熔化了自行車的U形鎖給我做了一把小刀。所以小霸王對我來說不是很稀罕，只是若干玩具之一。但當時它的遊戲界面挺科幻的，人物都是有棱有角的，像素感特別強。
後來2002年左右，我們家就開始有電腦了，什麼搶灘登陸戰、仙劍奇俠傳，那時候網速特別慢，非常痛苦，一個遊戲經常要下載一宿，而且上網的時候家裡就打不了電話。但跟這些電腦遊戲相比，小霸王簡直沒有什麼吸引力。小學的時候去遊戲廳玩過幾次PS2，後來索尼又出了PSP掌機，那臺小霸王的機器早就不知道被奶奶扔哪去了。
其實直到前兩年，我才知道它原來是山寨任天堂的。就算小霸王沒破產，就算它再推出什麼遊戲，我也根本沒興趣去了解，一是時間太久遠了，二是在市場上沒什麼存在感。我是不太吃情懷這套的，畢竟它再厲害，能厲害得過PS嗎？
撰文：麻策 唐煜
編輯：趙豔秋