湯姆-海因索恩:兩朝開濟老臣心
原文鏈接:https://www.si.com/nba/2020/11/11/tommy-heinsohn-boston-celtics-legend-obituary
譯者:四如居士
*******
托馬斯-威廉姆斯-海因索恩於本週二逝世,享年86歲。在過去的六十四年間,他一直都是凱爾特人隊的靈魂。
關於海因索恩的故事多得簡直像一座圖書館。在他與人合作的播客中,曾將自己幾十年的故事娓娓道來,他從與“紅頭”奧爾巴赫的關係講起(“他不會衝着拉塞爾發火,因爲拉塞爾是領袖……他不會衝着庫西發火。他不會衝着比爾-沙曼發火,因爲沙曼被吼了可能會惱羞成怒把他給揍了。他也不會衝薩姆-瓊斯和KC-瓊斯發火……於是就只剩我做他的出氣筒了。”);講到壓倒拉塞爾贏得年度最佳新秀(“我拿到了250美元的獎金。拉塞爾說裡面一半的錢應該分給他,有他的功勞。”);再講到差點放棄了執教凱爾特人隊的機會去……賣人壽保險。
他可能的確不是凱爾特人傳奇隊史中最閃亮的那個人,但海因索恩絕對是全世界最有資格講述凱爾特人傳奇故事的老頭子,波士頓不是一個做能吸引所有人的城市……多年來很多傳奇都在生涯過後去了其他地方生活,但只有海因索恩一直留在波士頓,見證了球隊全部的17個總冠軍。他以球員身份八次奪冠,與拉塞爾、庫西一道締造了NBA最偉大的王朝之一。他以教練身份兩次奪冠,但他一開始並不想出任教練,因爲“我沒法執教拉塞爾”。在之後的近四十年裡他以播音員的身份與邁克-戈曼搭檔,成就了體育史上合作時間最長的終身解說搭檔之一。
在比賽前,海因索恩常常會坐在凱爾特人隊的板凳席上,因而一代又一代的球員都接觸過海因索恩,而他面對球員也是心直口快毫不諱言。海因索恩一直以來都希望凱爾特人隊能夠打得更快一點。他懇請教練們教大個子球員勾手投籃。“他真的希望凱利-奧利尼克學會勾手投籃。”凱爾特人隊助教傑-拉拉納加說道。在2010年NBA總決賽第七場開始前,海因索恩和助教邁克-倫巴第見了面,強烈建議凱爾特人隊使用緊逼防守。倫巴第緊張地解釋道,如果用緊逼的話拉瑪爾-奧多姆就會大殺四方了。用倫巴第的話說,“他(海因索恩)就是直言不諱的化身”。
海因索恩是凱爾特人隊隱形的圖騰,客場作戰的球員們也會被他所吸引。有時候雙方會交流地很愉快,有時候則不然。1988年,當時是費城76人隊的新秀斯科特-布魯克斯在某場比賽前遇到了海因索恩。布魯克斯做了自我介紹,說自己是76人隊那邊的。海因索恩問他在76人隊做什麼,布魯克斯說自己是一名球員。海因索恩聽罷大笑,轉過身去說道,“今晚碰上丹尼斯-約翰遜的時候,祝你們好運吧”。
對於凱爾特人隊的教練們來說,海因索恩就是無價之寶。道格-裡弗斯稱海因索恩爲“英雄”,因爲海因索恩在裡弗斯早年執教遇到困境時,幫助他度過了難關。海因索恩也是布拉德-史蒂文斯的參謀。“海因索恩對我有着難以置信的幫助。”史蒂文斯說道。當史蒂文斯考慮球隊中鋒的輪換問題時,他會向海因索恩請教,學習他處理這些問題的經驗。海因索恩教過拉拉納加一個幫助提高中距離投籃水平的技巧。在球員投籃擡起前腳的時候往地上放一塊帶子,球員就可以知道自己在投籃以後身體是往哪裡飄的了。
海因索恩還向拉拉納加介紹過,庫西在比賽開始階段習慣於故意從頭頂扔出長傳,以提醒大個子球員要跑得更快。當拉簡-隆多在凱爾特人隊效力時,海因索恩就曾建議隆多仿效庫西的做法。海因索恩並不一直對凱爾特人隊的選秀結果表示贊同。在凱爾特人隊選中馬庫斯-斯馬特以後,海因索恩並不認可,稱其爲“橄欖球運動員”。而當海因索恩見到斯馬特打球以後,便立刻喜歡上了他。“從你成爲凱爾特人隊一員的那一刻起,他便永遠地接納了你。”拉拉納加說道。
實際上對於全國的觀衆而言,海因索恩爲人所銘記的是他對主隊毫不遮掩的偏愛,這一點使他名揚四海。當他認爲裁判的吹罰有問題時,會對着裁判口吐芬芳,聲音之大常常可以從場邊的解說席傳到球場上裁判們的耳朵裡。他稱埃迪-F-拉什“不稱職”,湯姆-華盛頓亦然。託尼-布拉澤斯是他時常炮轟的對象。就在上個賽季,他稱泰勒-福特“有點厚顏無恥”。丹尼-克勞福德向NBC波士頓體育臺透露稱,當裁判們回看凱爾特人隊的比賽時會把聲音關掉。
“很有意思,不過我也因爲我說的話遭到過不少非難。”海因索恩曾說,“每個人談及這點都會因爲我噴裁判,所以覺得我在偏袒凱爾特人隊,但我認爲場上比賽的除了兩支籃球隊以外,裁判本身也是一支隊伍。他們都會對比賽施以影響。當球員表現不好的時候大家會大談特談,但裁判這支隊伍也應該提高水平,完成好工作。如果他們的工作很出色,就永遠不會談及他們了。”
海因索恩個性鮮明,經常近乎偏激。他對沃爾特-麥卡蒂的喜愛已經傳爲佳話(“我愛沃爾特啊啊啊啊”成爲了海因索恩的一句標誌性語錄)。他將格雷格-斯蒂恩斯瑪比作拉塞爾。他稱喬丹-克勞福德爲右手版的詹姆斯-哈登。所有人都希望贏得“湯米分”,這是海因索恩在每場比賽後給他最欣賞球員的榮譽。海因索恩有時會信口開河,比如在迪-坎特納裁判執行了一個糟糕的判罰後要求他“滾回女子聯賽去”。海因索恩有時又會謹慎發言,比如他在淋浴間裡看見阿隆-貝恩斯後稱他“渾身上下散發着澳大利亞氣質”。
不過他直到生命的盡頭都一直激情四射。海因索恩的身體狀況在近年逐漸惡化。多年來他一直是個無可救藥的老煙槍。有一回凱爾特人隊的飛機因爲漏油耽擱在了多倫多,球隊成員被要求待在飛機上。海因索恩卻下了飛機,在柏油路上點燃了一根雪茄煙。幾年前他就不再前往客場報道比賽了,然後在上個賽季根據自己看球的感受,頗爲高效地運營了一檔歷場比賽的分析節目。在凱爾特人隊客場之旅時,他會輪班爲電視臺工作。我會偶爾被召來充當候補。當某場比賽結束地晚了,海因索恩會在賽後節目的商業廣告間隙起身,宣稱自己要回家了。
沒人會介意的。傳奇人物自然可以爲所欲爲。