臺灣人看大陸》兩岸別成爲卡夫卡的城堡（上）
驚聞陸生不能再來臺灣就讀，錯愕之餘望月懷遠，想起我的朋友老硬，平日裡很享受我笑他是「國民黨的殘渣餘孽」，卻反對我說臺灣跟中國都很像卡夫卡的《城堡》，雙方的民粹主義者都很愛玩打地鼠，誰要一批評哪點不好，死活也要把人大馬硬敲。
我跟老硬說：地鼠或許沒力氣去拔刀屠龍，但絕對可以試着去偷聖盃，准此而論，這樣的六根境界真的不輸《城堡》裡的K。老硬不以爲然，說我是硬栽贓，他說要學俄國的普希金，要證明自己沒戴「綠帽」，還搬出了五十多年前他在工作單位常聽到的口號：要跟某某某劃清界線。
男人爲了名譽找人決鬥，這在沙皇時代很平常，老硬選的地點，是上世紀八十年代，被評爲新西湖十景之一的雲棲竹徑。
老硬的個性很硬橋硬馬，因爲嘴特硬，平日也常被朋友們當地鼠打，他自謙沒有豬八戒自爲其名的水平，給自己取個「豬剛鬣」的官名，我於是送他一個「硬橋馬」，初識的自然而然稱他應先生，他說這官名美到讓他做夢時都忍不住笑醒。
我承認自己有時候很犯傻，換句話就是無厘頭的認真，這點倒跟卡夫卡有點像，人以羣分這話很準，說的就是我們這種沒出息的傢伙。老硬因此說我才真像K，跟我約架互K的理由是：一、雲棲竹徑是康熙在杭州的最愛，有很美的綠色隧道；二、是十里琅璫遊步道的起點，沒學千百年前的挑貨人叮鈴璫琅，就不配自稱雲中君；三、山腳有明代四大高僧之一蓮池大師的墓，山頂是五代真際寺遺址，是東南佛國伏虎禪師的道場；四、寺前有一棵杭州最老的，1400年的銀杏樹。
當理科生一口氣端出一二三四，身爲文科生的大都無力招架，更何況每一點都直指我的命門。一過牌坊，我馬上明白康熙爲何愛雲棲，就跟乾隆愛龍井一樣，這爺孫倆真是香油炒白菜，各人心裡愛。
乾隆喜歡龍井茶，六下江南老不忘去龍井問茶，除了手植十幾棵茶樹，還題了個「湖山第一佳」；康熙四到雲棲，他愛的自然是這裡的千株修篁，被他賜名的那棵「皇竹」早已了無蹤影，唯一還見證這處被稱爲「湖山第一嶴區」的，是交纏互抱相愛相親的千年楓香，介紹牌說是杭州最老的。
日本人的「物哀」心理，長期演變成了十分自然的一期一會，特別是在瘋櫻花的季節。桓溫說：「樹猶如此，人何以堪。」這話的背後，倒是很不自然地跟曹操的「周公吐哺，天下歸心。」對上了，迷戀到難以啓齒的，是至高無上的權力。遊人向來單純，認定這交抱的楓香是一家人，中國式的「大團圓」結局，自古以來就很符合羣衆心理。
查檔案違反養生
景區兩旁綠痕輕拂，讓人一見忘俗的還有長長的御道，看過爲康熙量身打造的「御書亭」、「遇雨亭」，在最深處的「皇竹亭」，我盯着匾上的字，想到齊高帝蕭道成說張融的骨法不如二王（王羲之、王獻之），張融反駁說二王還不如他，張融的字老被誤以爲是草聖張芝，怪不得只能感嘆：「不恨我不見古人，所恨古人不見我。」有這等心氣，才能博得皇帝一句：「此人不可無一，不可有二。」人要是活到具有他人無法企及的骨氣，那纔是真英雄。
我跟老硬說：K是《城堡》裡的男一號，古代那些沒骨氣的地方官都像K，是方誌的最大貢獻者，只要是跟帝王、名人有關的吃喝拉撒，幾乎都很不遺餘力地要「創造」在地歷史。K到了城堡下的村莊，很驚訝一個小村子竟然有一屋子滿溢的檔案櫃，每份檔案一攤開，覆蓋完桌面還有剩。
老硬說：現在的德國，有很多以前是東德的人民，不想去看自己當年是被誰給賣了，我倒是很好奇當年被審查過的，會不會想知道跟自己有關的歷史， 就算哪天檔案全公開，我可能會天人交戰到不想去查。
老硬不想查檔案，說私心雜念會違反他的養生原則，他說自己身邊的朋友，平日的說話方式跟思考模式，都已經很像《城堡》裡的人，有股說不出的，不對勁的陰陽怪氣，他說以前還不怎麼覺得，自從跟我認識之後，他最大的改變是：真不忍心跟我說假話。
我笑說：有人說中國人一生當中，至少會擁有七十張證明，有人還必須帶着親媽當場證明這是我媽，只差沒搞到必須親子鑑定，沒完沒了的辦事程序，說明政府對百姓很不信任，自然就會產生像《城堡》裡所描寫的，一堆的代理、代差、掮客、秘書，公務員一向對老闆在幹什麼事不大明白，唯一清楚的是，他們已經跟《城堡》外的村人不一樣，已經完成此生最大的願望──當國家公務員。
老硬同意中國公務員是一等國民，他還說百姓都希望有第十九層地獄，那是專爲某些特定人士而設，可惜最近的主流聲音，似乎對貪污者的「轉世投胎」沒興趣。
好運從不眷顧另類
我們往回走，過了遇雨亭左轉往十里琅璫遊步道。
淨土八祖蓮池大師雲棲祩宏，祂的墓位在步道入口前，這座由臺灣嘉義鄉親出資修的墓維護得很好，有香燈、花燭、自動念佛機，從墓前一堆堆高低不一的燭淚，可看出奉行法師所教的：「老實唸佛，毋捏怪」的應該不少。
墓旁有個兜雲亭，再往上就是步道，亭之得名是跟其上的五雲山有關，老硬說一路往上爬，仔細腳下可以數到五朵紅雲。天上的祥雲敵不過霧霾，那就指望低頭能帶來好運，我們共同的問題是：兩個邊爬山邊專心說話的人，實在無法一心二用碰運氣。
老硬說：我要反駁你的是，這個K是被請來的土地測量員，他想盡各種辦法，就是無法證明他是受僱於城堡，職位沒被確認，倒來了兩個長得幾乎一模一樣的助手，共產黨是絕對不會犯這種低級錯誤的，我也從來沒遇過沒職位卻有助手這等好事。