他是人類歷史上最偉大運動員，有不死之身，一生除了破紀錄就是救人

1976年9月16日，埃裡溫湖，初秋的氣溫已經降到10度以下，一聲巨響劃破了清晨的寧靜。一輛滿載92名乘客的無軌電車突然失控，撞破水壩衝入湖中，整個車身迅速沉入湖底。

有個二十來歲的年輕人當時正好從壩上慢跑而過，見此情景第一時間跳入湖中施救……

埃裡溫湖時至今日仍然算不上亞美尼亞的旅遊勝地，可是44年前的這場事故，卻讓整個蘇聯見證了一個超人的誕生。

這是一個和死神打過幾次照面，卻讓死神望而卻步的超人。

1 蹼泳

從版圖上看，亞美尼亞被土耳其、伊朗、阿塞拜疆和格魯吉亞緊緊包圍，這個國家不但沒有海上邊界，境內的湖泊和河流也大多不適合游泳。

據說亞美尼亞不算老人和小孩，也只有30%的人會游泳，高加索人的傳統，更多還是摔跤和舉重這樣的力量型項目。但偏偏是在多山的亞美尼亞，上世紀70年代突然出現了一個水上項目的天才：

沙瓦爾什-弗拉基米羅維奇-卡拉佩特延（Shavarsh Vladimirovich Karapetyan），這個名字被翻譯成全世界任何一國文字都會很拗口，但他的事蹟遠比名字離奇。

卡拉佩特延1953年出生，15歲那年遭遇了一次恐怖的霸凌。當時一羣小流氓欺負他，他試圖反抗還擊，結果被胖揍了一頓。這還不算完，那羣小流氓找來一塊大石頭，然後將他綁到石頭上，最後連人帶石頭一起丟進了湖裡。

卡拉佩特延在湖底拼命掙扎，他先是僥倖掙開了綁在手腕上的繩子，然後迅速將套在脖子上的部分鬆開，這才撿回一條命。後來他回憶說：“如果當時繩子綁得再緊一點，石頭再重一點，我肯定命喪湖底了。”

這算是卡拉佩特延第一次和死神擦肩而過，但也正是這段特殊的經歷，讓他做出了改變一生的決定：學習游泳。

天才是一類用普通人的邏輯無法解釋的生物：1970年，也就是距離湖底逃生僅僅兩年之後，卡拉佩特延在沒有接受任何正規訓練的情況下，一舉成爲亞美尼亞的游泳冠軍，那年他17歲。

雖然從同齡選手中脫穎而出，競爭對手的教練們卻從中作祟，卡拉佩特延因此無緣入選國家游泳隊。無奈之下，卡拉佩特延選擇了曲線救國，他開始專攻蹼泳方向。蹼泳運動的前身是潛水，上世紀70年代開始出現戴腳蹼和呼吸裝置的比賽類型，整體以水下競速的項目爲主。

天才是一類可以輕易將挫折變成墊腳石的生物：卡拉佩特延被迫練習蹼泳之後，只用6個月就成了蘇聯蹼泳大師，8個月，世界級大師，12個月，蘇聯冠軍，14個月，征服歐洲並打破世界紀錄。

如此出類拔萃的神話人物，必定會成爲同行的眼中釘，當年在基輔舉行的一次比賽中，卡拉佩特延遭對手暗算，又和死神掰了一次手腕。

爲了把卡拉佩特延踢出局，有人賽前偷偷打開了他的氧氣瓶，並放掉了大部分氧氣。結果比賽還剩最後75米時，氧氣耗盡，倔強的卡拉佩特延不肯放棄，硬是憑藉一口氣在水底衝向終點。

天才如卡拉佩特延最後還是贏了，但他到終點之後完全失去了意識，如果不是工作人員及時搶救，他差點就要昏死在水裡。

如果蹼泳是奧運項目，那當年的卡拉佩特延一定是菲爾普斯式的人物：7次蘇聯冠軍、13次歐洲冠軍、17次世界冠軍、打破11項世界紀錄……

看上去已經很輝煌了對嗎？然而這一切只是一個運動天才的成績單，上帝賦予他的使命遠不止如此。

2 超人

上帝給卡拉佩特延的劇本是逐級遞進的。

1974年初的一個清晨，卡拉佩特延坐大巴前往訓練基地，車上有30名乘客，其中部分也是亞美尼亞當地的運動員。大巴在行駛到一段陡峭的山路時，發動機突然出現故障，司機頓時手足無措。眼看巴士就要失控栽下懸崖，卡拉佩特延立刻用手肘擊碎駕駛艙玻璃，跳進駕駛艙急打方向盤。

巴士是在距離懸崖只剩半米的地方被改變了方向，卡拉佩特延的一系列操作在事後被認爲是當時唯一正確的決定。這個正確決定拯救了包括他自己在內的30餘人。

當被問及是如何做到這一切的，卡拉佩特延說出了那句名言：“只不過是因爲當時我離得最近……”

接下來就是發生在兩年後，文章開頭的那一幕，當時在壩上慢跑的正是卡拉佩特延和隊友卡莫。有一個細節必須要提到，在卡拉佩特延下水救人之前，他剛剛完成了20km的慢跑訓練，相當於剛跑完一個半馬。

那輛無軌電車迅速沉到了水庫的底部，距離岸邊25米左右，深度超過10米。由於湖裡滿是淤泥，能見度幾乎爲零，但卡拉佩特延仍然成功找到了電車所在的位置。

電車裡滿載着92名乘客，淤泥已經開始涌進車體，卡拉佩特延只能用腿踹破了車後面的窗戶。沒有氧氣瓶，沒有腳蹼，卡拉佩特延每次把人托出水面，就由隊友卡莫踩水將他們帶到岸上。

卡拉佩特延就這樣總共下潛了30次，每救出一個人只花費30-35秒，整個救援時間從頭到尾持續了20多分鐘。

後來緊急救援人員讓他停止潛水，因爲最後還留在車裡的人已經沒有生還的可能。

“他們告訴我，不要無緣無故的去自殺。當時水底很黑，我幾乎看不到任何東西。我每次下潛10米，拉起一名乘客，然後馬上再次潛水。在一次浮出水面的時候，我發現手裡拉的是一個皮革座位，而不是一名乘客……我本可以多挽救一個生命的。在後來很長一段時間裡，那個座位成爲我的噩夢困擾着我。”

卡拉佩特延的工作並沒有結束：兩輛起重機抵擋現場後，一名警察示意將起重機的電纜綁在電線杆上，但卡拉佩特延嘗試幾次都失敗了。最後他從一艘救援艇上取了一根撬棍，又一次潛入水中。

他用撬棍打碎了車身兩側的車窗，然後把電纜從兩側穿了過去。當起重機從湖中將電車吊出水面的時候，在場所有人都能清楚的看到車裡的慘狀：還有幾十具屍體散落在電車地板和座位上。此時距離電車落水已經過去了45分鐘。

卡拉佩特延上岸後因體力耗盡失去了意識。根據官方宣佈的數字，在這次事故中92名乘客死亡46人，倖存46人，而卡拉佩特延憑一己之力救了20人。

卡拉佩特延恐怕並不會滿意這個數字，因爲這意味着，在他從水中救出的30人裡面，實際只有20個人活了下來。

不過卡拉佩特延是在救人很久之後才知道確切的數字——因爲除了渾身多處被玻璃劃傷的傷口，污水引起嚴重的雙側肺炎加上敗血症，讓他昏迷了46天。

當時有專家感嘆，可能全世界也只有卡拉佩特延能完成這個壯舉。可是這樣的英雄事蹟卻沒有立即被政府確認：所有相關的照片被保存到地區檢察官的辦公室，直到多年之後才公開。

搶救溺水獎章和一系列的榮譽勳章終於發到了卡拉佩特延的手裡。1982年10月12日，《共青團真理報》以他的壯舉爲主題發表了一篇題爲《冠軍的水下戰》的文章，整個蘇聯終於才知道他們曾擁有這樣的英雄。

“我收到了超過7萬封讀者的來信，他們向我表示敬意，但我從未試圖聯繫我救過的人，因爲我不願意提醒他們這個痛苦的回憶。不過他們中的許多人還是找到了我，並且一定要當面對我致謝。”

從《共青團真理報》上得知整件事的，還有一個特殊的人，就是卡拉佩特延的妻子內莉。在整個從戀愛到婚後的幾年時間裡，卡拉佩特延從未提過這件事。“她問我爲什麼不告訴她，我說，‘我們當時需要造出一個孩子，而不是講一個故事’。”

可是蘇聯終究是失去了一個天才：卡拉佩特延因爲這次施救行動產生的肺部後遺症，令他無法再繼續自己的職業生涯。在退役前，他強撐着參加了最後一次比賽：那是他第11次也是最後一次打破世界紀錄。

3 老人

退役後的卡拉佩特延在一家電子工廠打過工，後來又擔任青年學校的教學主任，但他的本職工作還是去當超人。

1985年2月19日，當時距離他在蘇聯家喻戶曉還不到兩年半的時間，亞美尼亞體育館突然發生火災，現場許多人被困，卡拉佩特延恰好又在附近。

你一定猜得到，他又在第一時間衝入了火海。在與消防員一道搶救出大批羣衆之後，卡拉佩特延因爲吸入有毒煙霧而失去了意識，身體也有嚴重燒傷。好心的出租車司機將他送往醫院，當時情況之危急與1976年那次水下救援很相似，大家擔心已經被重創過一次的卡拉佩特延會挺不過去。

水不能吞沒他，火也不能：卡拉佩特延在醫院恢復了一段時間，再一次神奇的痊癒了。次年9月，蘇聯用他的名字命名了一顆小行星。

火災之後，卡拉佩特延移居莫斯科，他也終於從超人的崗位上退下來，踏踏實實的過起普通人的生活。

2014年索契冬奧會，卡拉佩特延參加了奧運聖火的傳遞，有意思的是在他傳遞的過程中，火炬突然熄滅，這個胖胖的老頭只好找路人去借了一把火。在和普京一起見證聖火儀式後，卡拉佩特延又悄無聲息的離開了公衆的視線。

卡拉佩特延今年已經67歲，在莫斯科經營着一家鞋店，名爲“二次重生”。他和所有普通的莫斯科市民一樣，每天乘坐電車和地鐵出行。

就是眼前這個大腹便便的老人，44年前一頭扎進埃裡溫湖。他在談話中會不時的喘息和咳嗽，這大概是他曾經當過超人的最佳證明。

“當時沒有別的選擇，我知道，如果世界上最快的水下游泳運動員就在現場，然後他沒有嘗試幫助，那就不對了。大自然和人類將會審判我，上帝將會審判我。”