世界餐桌－－結婚前請去揹包旅行
H和T 是對可愛的老嬉皮，典型的戰後嬰兒朝，德國六十年代風起雲涌的學潮和社會運動就是他們的癡狂年少。這對情侶同居了幾十年，堅持不結婚－－「我們之間不需要那張紙！」
但老來還是爲了那張紙帶來的稅務優惠和遺產規劃，終於在結婚證書上籤了字。
T退了休還是很酷，就算冬天清晨照常騎馬遛狗，奔跑在森林雪地上，狗兒喘息吐出白煙，馬蹄噠噠，小蠻腰練得比我還細，大腿比我還結實。我看了她年輕時的照片，披着一頭金髮，閃着藍色眼眸。
她現在雙眼還是一樣有神，但被歲月磨去了鋒芒，會用春天陽光般溫和而穩定的目光望着你，臉上皺紋微微柔柔暈開，像一朵向日葵花。
而H滿頭花白還是像年輕小夥子一樣暴躁，發怒咒罵如同一陣狂風，覺得自己錯了後，會不好意思地搓着雙手，再花上三倍力氣來陪笑討好。他農場上養的動物都是他的孩子，孩子總是要哄要寵，他從不吝惜時間和動物說話。
有隻跛腳綠頭鴨是他最寶貝的寵物，想進廚房時會用扁扁的鴨嘴「喀喀喀」輕敲玻璃窗，那棟爬滿藤蔓的紅頂小屋像極了童話裡的插圖。
相愛容易相處難，每個婚姻都有問題，每對伴侶都是奇蹟。想想實在不可思議，H和T在一起將近半個世紀。
H在穀倉忙着修拖拉機，我和T邊打掃邊聊天，T抱怨一個男人把屋子弄得一團糟的本領比兩隻狗還高強。
我問：「你和H第一次見面時，有想到這一天嗎？」
「哪一天呀？」
「哈哈哈，對我來說是個可愛的糟老頭就夠了。」
我吸地毯時，幫天下衆姊妹問了一個亙古難題：「人海茫茫，你怎麼知道就是他呢？」
「親愛的，你想知道一個男人適不適合走一輩子，那就一起去旅行吧。」
只要看他們的廚房架子上各種來自不同國度的香料和醬料，就能輕易知道T和H簡直有旅行癖。
照老一輩德國人「連用蒜頭入菜都怕口臭」的頑固脾胃，T那本食譜實在太厚、太精彩、太叛逆，她能隨時烹煮他們旅行時吃過的各種異國菜餚，用酸甜苦辣鹹顛覆她父母輩只吃慣黑麪包配起司香腸的平淡口味。
年輕力壯、筋骨強健的時候，行遍天下。現在老了走不動了，用食物在餐桌上環遊世界也不錯。
因此隨着我們把印度咖哩或是中式炒雜碎端上桌，用餐時的對話通常是：「喔.....你還記得我們在果亞第一次用手吃魚咖哩嗎？」或是「天哪，你在新加坡那個時候，筷子用得真是太糟糕了。」甚至「在亞馬遜誤食了謎樣動物的肉，結果食物中毒......！」
如果他們有朝一日突發奇想，想創立宗教的話，傳的應該就是「旅行得永生」之類的教義福音。
所以現在T說：「要知道這個人適不適合你，結婚前最好一起去旅行。」我一點也不驚訝。
T遙想當年：「我記得第一次出遠門揹包旅行的時候，我爸媽嚇得半死，那個年代不像今天哪..........上網訂張機票就走，連錢也不用換，刷信用卡就好。」
T加強語氣：「那可是大事！」
那個年代，是冷戰的沉默年代，然而，耳邊響起衆聲喧譁。切格拉瓦在拉丁美洲打游擊，不只是一個T恤圖案；中國還是神秘的鐵幕；印度仍在聖牛緩步中，嘗試計劃經濟；美國深陷越戰泥沼，仍執意登月；披頭四用音樂號令天下，以花朵對抗槍管。
已成爲二十世紀神話的伍斯托克音樂節舉行時，他們躬逢其盛。旅行數年，T和H窮得只剩下肩上的揹包，靈魂卻富甲天下。
T用「旅行回來纔打算舉行婚禮」的說詞，來安撫一輩子待在家鄉小鎮足不出戶的父母，對於這樣漫無目的的浪遊，他們不能理解，只會心臟病發。
出身富貴的歐洲青年自古就把壯遊傳統當成紳士養成教育的一環，增廣見聞，免得像土包子 一樣在社交場合丟人現眼。但一提到普及尋常百姓家，六零年代的嬉皮纔是現代揹包客的開山祖師爺，他們的旅行經驗塑造了大衆文化，而大衆文化又重新定義了旅行精神。
我說：「所以就是No backpacking,no wedding(不揹包旅行，就不結婚)囉？」聽起來像旅行相關產業的廣告標語。
T：「也可以這樣說吧，我也是和H環遊世界回來後，才真的把他當成人生伴侶。」
雖然一身反骨的嬉皮世代不屑結婚這套，她爸媽終究沒看到女兒披上家傳手工蕾絲婚紗的模樣。
但H和T兩個人自由奔放的青春年華消逝後，仍互相扶持了大半輩子，張口大膽咀嚼啃咬了各地風味，再一同慢步邁向齒牙動搖的老年。
曾被異域的壯麗山河撼動不已的雙眼，現在只瞅着搖椅上睡得呼嚕響的貓咪，他們看了太多，早已不想東奔西跑。
T斬釘截鐵：「從低預算長時間的揹包旅行途中，纔可以徹底認識一個人。相信我，這比約會吃飯看電影準多了。」
我翻着發黃的照片，H和T的臉頰竟然曾經那麼豐滿，肌理簡直透出亮光，對着鏡頭純真得彷彿不知道幾十年後，我將對他們帶笑的青春美眸那麼驚豔。
他們那段渾身髒兮兮搭便車橫跨澳洲的日子，在阿拉伯沙漠包着頭巾、騎臭烘烘的駱駝的日子，在巴西嘉年華被灌得爛醉纔會跳森巴的日子。
「哎呀，那間離喀什米爾幾個小時的神殿我也曾去拍過照！原來印度真的一直都是那個樣子！」我心想。
時光定格的剎那變成永恆，而要一起成就這些帶着回憶的照片，對的人比對的照相機還重要多了。
揹包旅行不像五天四夜的觀光旅行團，包吃包住包交通，萬事有人照料，再怎麼不合拍，忍一下子就過去了。長時間旅行其實是換不同地方生活，一樣要面對柴米油鹽，卻完全沒有故鄉的熟悉感。
時間不夠時，到底要泡博物館，還是逛菜市場？
要每天提高點預算好換來起碼的舒適度，還是刻苦節儉、好把錢省在「讓自己一輩子忘不了」的昂貴體驗上？
當一個想爬山攀巖，另一個只想在沙灘上曬太陽，那要怎麼「喬」？
一個按表操課的控制狂，如何學會隨遇而安，面對班機被無預警取消時，也不會像遇到世界末日那樣抓狂。
而就算你天生憊懶，到了天地的盡頭也能抱持着「來去鄉下住一晚」的隨緣心態，也得承認沒人敢打包票，一口咬定自己哪天不需要動用直升機的緊急醫療保險。
被搶了、被偷了、被騙了，兩個人是爭吵責怪「你這個豬頭......」，還是包容體諒「算了，就當成一個經驗囉.....」？
吵翻了如何和好妥協，無條件支持是不是隻因爲不敢打開天窗說亮話？
這一切的一切，都沒有對或錯的答案，僅僅代表兩條人生路交錯時迸出的火花。
旅途上日日夜夜二十四小時，隨時要面對價值觀、金錢觀、喜好興趣、生活態度、日常習慣、協調能力、學識社交、性格體能等等，這些有形無形的條件全部綜合起來，我們稱之爲「生命」的東西。
兩個獨立的生命不但雞兔同籠，還要兩人三腳，這就決定了一段旅程的品質，甚至長短。
拆夥不見得好，人畢竟是社會動物，總希望有個伴一起分享悲喜、禍福與共，不是每個人都能享受千山我獨行的孤寂。荒野一匹狼之所以對着滿月嚎叫，你怎麼知道牠不是因爲怨嘆孤家寡人羅漢腳？
而不拆夥也不見得好，君不見不少人一路咬牙忍受，臨頭才恍然大悟，把力氣都用在磨合爭吵的無限迴圈上，白白錯過了路上大好時光。人生旅程總比想像中的短，或許沒有「下次出遊絕對不找這個王八蛋」的下次。
不是不能中途走馬換將，但問題是不管換了誰，就算天仙下凡也一樣要面對怎麼吃、怎麼睡、怎麼走、怎麼花錢、怎麼看醫生等俗人俗事。
最要好的姊妹淘或換帖兄弟不見得能一起旅行，而能一起揹包旅行的人，卻永遠最意氣相投。揹包旅行是最好的相親，最全方位的約會，能讓你摸清楚一個人的性情。
結婚前請去揹包旅行，好好認識未來的枕邊人，若無法通過這個試煉，結婚只是離婚的前奏曲。
如果你有幸遇到一個人，能一起分享探索世界的熱情，不要輕易讓他（她）離開。如果你很幸運，你們會是終生好友；如果你非常幸運，可能引爲畢生伴侶。
如果走了天大的好運，那就能像H和T一樣，縱橫四海，老了後在餐桌上用味蕾取代雙腳，繼續一起走下去。
●作者張健芳，臺中人，政治大學新聞系畢業，患有重度揹包客症候羣，嗜旅行，熱愛食物背後的人情趣味，穩定朝著作家之路邁進，立志當個「職業說書人」，帶着讀者在餐桌上環遊世界，著作有《1個旅人，16張餐桌》（圓神出版），榮獲2012年11月誠品選書。作者有個人臉書與部落格，以上言論不代表本報立場。ET論壇歡迎更多聲音與討論，來稿請寄editor@ettoday.net