上海「國光牌」口琴聊慰寂寞──一個紅衛兵的真實人生（十一）
杭州市一所小學一年級學生們一起用口琴表演。（新華社資料照片）
晚上，三個女兒吃完媽媽做的晚餐後，京峽收拾碗筷，把它運到廚房裡去洗。看到京峽進進出出的身影，媽媽臉上露出苦楚的笑容。
「京峽，你變得好能幹！」
「我還學會了做飯呢！是鄰居孫阿姨教的，明天我給你們做飯。」京峽驕傲的看着媽媽。
「還是媽媽做的飯好吃！」不到兩歲的小妹不給京峽捧場。
「來，我給你們吹段口琴。」這時，媽媽從抽屜裡取出她的上海「國光」牌口琴。京峽還是在很小的時候聽過媽媽吹口琴，似乎已經定格在了遙遠的記憶中。
「太好了！」京峽歡呼道。
當那隻小小的、在長條型琴體上帶有若干方格視窗的樂器從媽媽嘴邊飄出嫋嫋悠揚、清脆明亮的聲音時，京峽立刻被這美妙的音樂吸引了。它像月光下的草原空曠而寂寥，像山巒中霧氣般的縈繞美妙而悽怨。一件小小的樂器，竟能演奏出如此音色豐富的曲調，真是神奇。
媽媽演奏的曲子京峽很熟悉，這首歌的名字叫《我的祖國》。於是，她小聲跟着哼了起來：「一條大河波浪寬 風吹稻花香兩岸 我家就在岸上住 聽慣了艄公的號子 看慣了船上的白帆 這是美麗的祖國 是我生長的地方 在這片遼闊的土地上 到處都有明媚的風光」
京峽唱着唱着不禁熱淚盈眶，她愛她的祖國。正像她在學校裡學到的、在書中所看到的英雄人物那樣，祖國需要時願意獻出生命。可是，眼前這個國家所發生的一切，令她不解，也沒有人能給予她答案。
吹完一曲後媽媽告訴京峽：口琴是體積最小的樂器之一，它是通過口吹氣流使長條型琴體上的方格窗口內的簧片震動發音。一八二一年德國人Friedrich Buschmann 發明了口琴，他是受到中國古樂器笙的啓發。二十世紀早期口琴傳入中國，三十年代初上海生產出我國自制第一批口琴。
「那麼，德國在哪裡呢？」京峽問。
「等你上中學後將會學到世界歷史和世界地理這兩門課，自然就會講到有關德國的事情。德國位於歐洲中部，距離我們國家很遠很遠。雄偉的阿爾卑斯山屹立在她的南部，萊茵河、多瑙河穿過德國境內。德國還是一個人才輩出的國家，有不少哲學家、詩人、文學家、音樂家。馬克思、恩格斯都是德國人；還有詩人文學家海涅、歌德；音樂家巴赫、貝多芬、莫札特。」
「我長大以後可以去德國看看嗎？」京峽好奇的問。
「恐怕不容易。」媽媽搖搖頭，接着說：「不過你可以學習吹口琴，音樂能給人帶來快樂。別看口琴小，看着不起眼，它同樣有豐富的表現力。」
在京峽十二歲生日這天，媽媽送給她一隻新口琴，也是上海「國光牌」的。很快她從媽媽那裡學會了吹口琴。從此，當京峽寂寞的時候，便拿出她的口琴來吹。
從媽媽口中，京峽陸續知道了「五七幹校」的一些情況。
媽媽所在的「五七幹校」地處河南省信陽地區羅山縣，在河南最南部。羅山縣位於河南、安徽、湖北三省交界，地廣人稀，交通閉塞，丘陵起伏，荒草叢生，解放前這裡是個土匪出沒的地方，六十歲以上的男人多當過土匪。當地幹部提醒幹校的人不要輕易地走出去接受「貧下中農的再教育」。
由於交通閉塞，當地人從未出過遠門，見聞貧乏、孤陋寡聞。看到幹校耕地用的拖拉機竟摸着它問：「這鐵牛吃多少草料？」當聞之它不吃草，只喝油時，他們搖着頭十分費解。
幹校所在地是個曾經的「勞改農場」。剛去的時候，媽媽和她的同事們住在以前「勞改犯」的房間裡。屋中沒有牀，幹部們在土地上砌起一塊高於地面的水泥臺，鋪上稻草和從家裡帶去的被褥便是他們睡覺的地方。
在這樣一個大通鋪上，每人只有七十來公分寬的空間。因此，他們做的第一件事就是備料蓋房子。自己脫土坯，燒磚，摸索着如何砌牆，經常是幹到天黑，勞動強度非常大。
蓋好了簡易房後，便進入了夏季割麥時節。每天早晨四點起牀，趁着涼爽和露水開鐮。一轉眼到了上午，太陽變得刺目熾熱，大顆的汗珠從額頭滴落下來，流進眼中。鹹澀的汗水蟄得眼睛睜不開，用滿是塵土泥垢的手一抹，臉變得像花瓜一樣。裸露的臉、頸、手臂被麥芒劃出一道道紅血印，被汗水一浸，又痛又癢，難受至極。
傍晚，當人們把散放在田裡的麥捆抱上運輸車時，還要小心麥捆底下藏着的毒蛇。
即便到了夜間，氣溫也常在三十八、九度。幹了一天農活的幹部們，晚上還要繼續在戶外開會、政治學習或批鬥走資派。人們不得不穿上長衫長褲和雨鞋，抵禦「黑旋風」般的蚊子。一種像黑芝麻大小、被稱爲「小咬」的飛蟲尤其兇狠，專在黑暗的廁所裡活動，還未等你察覺它，卻已被咬得團團紅包，癢到崩潰。蛇多得幾乎每天遇見，有時甚至就躺在蚊帳上面，嚇得在蚊帳裡睡覺的人紋絲不敢動，更不敢出聲，等待着蛇自己離去。
艱苦的生活，繁重的體力勞動，加上夜以繼日的思念和擔憂孩子們，特別是不到兩歲的京紅，媽媽終於病倒了。
政治上翻身做主人
一九六九年八月，十二歲的京峽從育紅小學畢業，該上中學了。上哪裡的中學呢？空軍大院裡沒有中學，孩子們小學畢業後只能到大院附近的中學讀書。京峽想念百萬莊那些兒時的夥伴，提出回到百萬莊上中學。
儘管從大院到百萬莊要先乘二一路汽車，再換乘三路無軌電車，晚上還一定要按時回到空軍大院的家照顧妹妹。但對京峽來說都無所謂，她要重新找回她童年的朋友。爸爸媽媽擰不過京峽，只好同意她的要求。
京峽進入了離她百萬莊的家步行只有六、七分鐘的北京一一○中學。學校的大部分學生來自百萬莊、扣鍾廟、展覽路、葡萄園等距離學校不遠的地區。
一一○中學始建於一九五一年，其前身是北京大學附屬工農速成中學。一九四九年隨着新中國的建立，工農幹部在政治上翻身做了主人，但卻沒有文化。這一年的十二月，中央人民政府教育部在北京召開第一次全國教育工作會議，會議上提出了「學校必須爲工農開門」的方針。「向工農開門」辦教育的一個重要途徑是創辦工農速成中學，使全國工農幹部的文化程度在若干年內提高到相當於中學水準，並使其能升入高等學校繼續深造，進而把他們培養成新型知識分子和紅色中國的各種建設人才。
（待續）