嬲事
圖／曾思中
這孩子是他的，可他已經有了三個，其實並不在乎。倒是馬駿堯寶貝成那個樣子，讓他有那麼點輕微的，不是很舒服的感覺。有點像打了場勝仗，結果去領功的是別人。
女人一直在動。兩個人在車座上，車停在村子外。這是他吃飯家伙，八輪大卡車，車身龐大醒目，停的位置離路燈只有兩三公尺。男人不願意離得太遠，他想看着她。
車就正好停在路燈光圈外，暗悠悠的一輛車，要走到了附近纔會發現。他們在前座。女人躺着，路燈餘光月光似的，濛濛的，薄薄淡淡灑在車廂裡。卡車車座特高，照道理不可能有人看得到車裡的景象。但是女人很緊張。也或許是藉口，她只是不願意。
男人把她放平在皮墊椅座上，她不肯老實躺着，腿並得老緊，兩手交叉擋在胸口，似推拒卻並不那麼堅決。她說：「有人。」男人安撫她：「沒有人。」女人說：「我聽到有人說話。」她翻起身來，從車窗往外看。頭探出一點點，怕人發現。
他花了好大功夫才扒下她褲子，結果到現在還是什麼都沒做。男人也有些意興闌珊。他人胖，前座這裡本來空間就不夠大，又跟女人拚鬥了半天，還是皮椅子，他滿身是汗，覺得到處黏黏的。他坐起來，問說：「你到底做是不做？」
女人把頭縮得低低的，偏腦袋看他，說：「你那樣人家會看到的。」
男人嗤笑：「這是我的車，我坐在我自己車上能有什麼問題？」
女人的臉就偎在他大腿旁，他拿自己那話往她臉上蹭：「算了，我也不伺候你了，你就在這把我給打發了吧。」
女人有點生氣，推開他：「真的有人吶。」
她說的沒錯。遠遠兩個人，正慢慢走到了燈光下。又慢慢的離開，往村子大門進去。跟他們一樣，一男一女，只是體型相反，那女的肥胖些，男的倒是瘦高個。
女人湊着車窗看兩個人走遠，頭低低，謹慎的只露出一雙眼。她說：「是你隔壁，楊家大兒子和他外婆。」
「誰啊？」男人問。他對村裡頭的孩子不大熟，不過隔壁的孩子倒是認得，記憶裡好像在念小學。男人說：「小楊不還是個小孩嗎？」女人白他一眼：「還小孩呢？人家都上大大學了。」她不大高興：「我問你，你兒子幾歲？」
她問的不是他跟老婆的兒子。問的是她自己生的那個。該死男人還真記不起來。他說：「誰記那個。我整天裡多少事。」
「九歲。」女人悻悻的說：「我猜你連他叫什麼也不記得吧。」這他倒記得，也算是他一樁得意事。那孩子名字是他取的。他只是沒料到馬駿堯還真用了。
女人孩子生出來之後，馬駿堯樂的。女人才住院回家，他就在家裡請客。主要請幾個親近的同僚和鄰居。男人住對門，自然也受邀列席。
飯菜是太太們幫着置辦的。馬駿堯出錢。還特地把放了十年的金門高梁給拿出來。酒菜上齊之後。駿堯站起來，先說明請這個客是爲了接風。不是接女人回家，而是接這個盼了許久的孩子。他舉杯敬女人，說：「娶了她這麼多年，總算是給我辦了件正事。」這話惹得全屋子鬨堂大笑起來。女人因爲還在月子裡，就湊着杯口抿了抿，意思意思。
當初女人有孕，村子裡其實不少閒言閒語。家家戶戶生孩子跟下蛋似的，偏是馬家一直沒動靜。十多年裡，只要大家閒聊沒話題的時候，就有人把這倆口子的事提出來，衆人一起研究，到底問題是出在女人身上，還是馬駿堯身上。從來沒有個定論。但是，女人一懷孕，結論就出來了，有毛病的是馬駿堯。大家都肯定孩子絕對是別人的，只不知道是誰的。
太太們各自把村裡頭略有些風流名聲的男人點名出來，一個一個詳查，也還是沒法斷定是誰的種。只是很難相信女人會到外頭去找男人。外頭都是臺灣人，出了村子就跟到了外國一樣。話都講不通，不可能有別的事。另外，馬駿堯管她管得很緊，沒孩子，所以夫妻倆到哪裡都同進同出。但是總有沒法同進同出的時候。馬駿堯得上班。他不在家的那幾小時，女人有時候也不在。回來的時候手上頭大包小包藥草，說是有人介紹哪個中醫，專治不孕，她是看病去的。之後不久，女人就懷孕了。
當然這些話沒有任何人相信。大家的基本常識就是：得花錢的醫生都不可靠。最可信的還是軍醫，治死了人要軍法審判的，但是外頭那些要錢的，誰知道是想賺你的錢還是給你治病。
私底下儘管議論紛紛，表面上依舊一片祥和。並沒有人當真要批判女人。大家都離鄉背井過來的，誰也沒有長輩，批判了給誰看吶。而且都窮，不時要彼此接濟，太把一些逾矩行爲當回事，只能傷了鄰居間的和氣，並不值得。
現在孩子生出來了。大家嘴上不提，心裡頭想法是一致的，就看孩子長大了像誰。這種事騙不了人。雖然沒人認爲馬駿堯有本事生孩子，可要真的像他，那也沒什麼不好。大家心胸都很寬大的。
一進門就有人嚷着要看孩子。女人抱出來給大家看。駿堯一旁小心翼翼端着女人的胳膊，像她手上捧的是什麼稀世寶物，就怕她手一滑落地摔了個粉碎。小孩裹在毛毯子裡，纔出生幾天，什麼也看不出來。女太太們圍着，一片讚頌聲，都說孩子長得好，像女人，沒人說像馬駿堯，提防着那孩子或許不是他的。男人們反正就應個卯，主要來吃飯喝酒。站在太太們後面瞄兩眼，說的話也差不多：「好小子噯！」或者「來了個帶把的！」之後便自去圍桌坐着談話了。
男人退伍之後，跟衆人生活有了距離，有些話搭不上，就一旁聽着大家閒聊，臉上帶笑，不住的抓花生米吃。
這孩子是他的，可他已經有了三個，其實並不在乎。倒是馬駿堯寶貝成那個樣子，讓他有那麼點輕微的，不是很舒服的感覺。有點像打了場勝仗，結果去領功的是別人。他並沒有去跟大夥一樣圍着看那孩子，他覺得小孩都一樣，尤其剛生出來的時候，像小老鼠或像貓，總之不像人。誰能料到那些貓狗動物似的小娃兒，長大了會那麼麻煩。他都情願養貓或狗。
女人和駿堯這天就像新婚似的，衆人不斷向他們敬酒，恭喜聲不斷。院子裡擺了兩桌。兩口子就一桌一桌敬酒。女人純是做個樣子，酒杯裡裝的或許也不是酒。到了男人這一桌，她看也不看他，木木的維持着臉上的笑。
大家恭喜駿堯晚年得子。盤算着該取個什麼名。男人說：叫馬祥寶吧。又吉祥，還是個寶貝。有人說好有人說不好，大家出主意，七嘴八舌，給出一大堆名字，連「馬上風」三個字都出來了。
後來駿堯又請了一次滿月酒，給每一家都發了帖子，連長官都送了。實際就是打秋風。家家按親熟程度都送了禮。孩子放在小牀上，包裹的花團錦簇。紅包袋裝的禮金放在他身上，一包一包散着，打點得他像包裝好的禮物。男人看到孩子脖子上掛了金鎖片。上頭浮凸出來的花體字就是「吉祥寶貝」。孩子就這樣定了名。
那並不是唯一一個。女人後來又懷了兩胎，他逼她拿掉。把她帶到高雄去拿，防着在臺南或許風聲傳出去。村裡差不多家家都拿過孩子，孩子太多養不起，生倒是很容易，一搞就懷上。拿孩子是非法的，不過大家都有路子。口耳相傳，知道上哪兒去做手術。問題是誰做了這事也瞞不了人。馬家就一個祥寶，大家都知道馬駿堯要孩子。女人要是去拿小孩，傳出去一定有人會疑心。
女人原是不肯。她這女人沒腦筋。這種事可一不可再。結婚十多年，屁也沒放一個，這下一口氣生個沒完，馬駿堯要不疑心纔怪。第二次拿的時候，他拜託醫生索性把她輸卵管結紮了。手術完了才告訴她。女人白着臉，木呆呆的，卻也沒怪他。只說：「那我不會再懷孩子了。」男人說是。他體貼的說：「也不能老讓你拿孩子，怪傷身體的。」女人似笑不笑，冷冷從鼻子裡哼了一聲。說不上是什麼意思。不過之後兩個人之間就淡下來。男人猜她多少還是不高興。只不知她氣的是哪一樁，是拿孩子還是結紮。
他還是試着找她，試一下總不吃虧。每次跑完車回家，他總會繞去馬家看一下。女人時冷時熱。有時理睬他有時不理。要答應了，他會帶她去開房間。剛跑完車，身上比較寬裕。他會開了車帶她到處繞，去吃點好吃的。他從來不送她東西，他告訴女人，要讓馬駿堯發現瞭解釋不清。實際是嫌麻煩，送東西這事，一開了頭就得一直做下去，像他那時候追他老婆，成天挖空心思想着要送她什麼，幸好後來娶了她，對老婆就不用了。他寧可給錢。後來對女人就是這樣。兩個人辦完事，送她回去的時候他會塞點錢給她。女人最初不接，還要生氣。不過男人照做，反正久了她自然明白。後來這就成了慣例。偶爾他錢不湊手，女人就說：「沒錢下次別來了。」他覺得她越來越像他跑車時旅途寂寞召來的妓女。不過當然她年輕些，脾氣大些。這些年她也老了，有時上旅館開了房，她不讓他碰她，反倒嘮裡嘮叨講一大堆，說到他睡着。
（上）