梅嶺梅花還沒開
散文
位於大庾嶺的中段，江西省大餘縣以南，梅嶺海拔最高五百多公尺。秦末梅𫓶將軍在此拓荒，據說因此將原名「臺嶺」改稱「梅嶺」。唐代張九齡開闢驛道，聯繫了江西、廣東和湖南的往來交通。梅嶺往東北可達江西贛州；往西北可達湖南郴州；往南是廣東韶關。在高速公路和鐵路開發之前，梅嶺驛道是唯一最爲直接溝通嶺南的路徑，舉凡食鹽、茶葉、絲綢、陶瓷器等生活必需品，到犀角、象牙、珠珍等稀世寶物，無不經梅嶺北上京師，南臻海外。
北宋哲宗紹聖元年（一○九四年），東坡被彈劾「誹謗先帝」，便是經梅嶺前往貶謫地廣東惠州。七年之後，東坡遇赦，從海南島（儋州）返常州，也是經梅嶺北歸。
走在青石板和碎卵石鋪設的坡道及階梯，遊人罕見，路旁的梅樹綠葉盈盈。偶見一位挑着扁擔的老婦，扁擔上掛着數個紅通通的禮品紙袋。問她擔着什麼？要去哪裡？聽不懂她的回答。
失去商務和人員運輸功能的一千三百年梅嶺驛路，像一條清幽的山脈步道。將軍祠、雲封寺、六祖寺香客寥寥。
走到隘口，依山崖有座關樓，朝江西方向的樓北面，門額嵌書「南粵雄關」，旁邊有陰刻「梅嶺」石碑，紅漆塗滿，特別醒目。關樓石磚累累，青苔點點，雜草叢生，最早在北宋嘉祐八年（一○六三年）修建。也就是說，東坡把長子蘇邁和次子蘇迨和他們的妻小兩家安頓在宜興，由侍妾朝雲、幼子蘇過和兩個老婢陪同赴嶺南的時候，也穿過這關樓啊。
關樓的門券有兩重，兩重之間是露天的磚壁，爬滿藤蔓。樓關的另一端是廣東方向，門額嵌書「嶺南第一關」，兩側是清朝光緒年間李化題的對聯：「梅止行人渴，關防暴客來」。雖然藏頭了「梅」和「關」兩個字，指出此地名，但是「暴客」的形容予人更多的臆想。也對，經濟命脈同時也富含安全的隱患。
幸而東坡沒有遇到暴客打劫。一一○一年，六十六歲的東坡再度梅嶺，朝雲已經隕歿於惠州。村店裡一位老人得知來者的身分，趨前作揖道：「我聽說小人百般陷害您，您今日北歸，是老天爺保佑善人啊！」
東坡於是寫詩〈贈嶺上老人〉：「鶴骨霜髯心已灰，青松合抱手親栽。問翁大庾嶺頭住，曾見南遷幾個回？」現在梅嶺道上有「東坡樹」紀念東坡度嶺的因緣。兩度梅嶺，都不是花季，東坡〈贈嶺上梅〉詩，短短的二十八字七言絕句，蘊藏着值得細細琢磨的人生況味：
梅花開盡百花開，過盡行人君不來。不趁青梅嘗煮酒，要看細雨熟黃梅。
詩的題目是〈贈嶺上梅〉，看似把梅做爲贈詩的對象，內容卻是以梅的口吻對東坡言說：你錯過梅花盛開的時節，梅花凋謝，其他百花都綻放了。數不清的路人都觀看了我的姿態，唯不見你到來。花謝結子，我想你懂得不必急着把青梅佐食煮酒（宋代一種酒的統稱）一起品嚐，而是守候看護着，讓綿綿雨絲浸潤成熟。你不一定要和衆人一樣爭相欣賞花開，吃着青梅下酒，枝頭的黃梅別有美感，要的是沉得住氣，熬得起時間。
梅嶺梅花還沒開，梅子也無影蹤。我沒有像東坡順着古道走往廣東，折返途中拾起一截梅枝－－嶺南何所有？梅骨聊記秋。
（本文摘自《陪你去看蘇東坡》一書，有鹿文化出版）