開羅"死人城" 這一座城市的無奈和艱辛

我對此並不感到意外，圍着外國遊客窮追猛打的小商販，粗製濫造變着花樣往路人手裡塞的工藝品，消費遊客好奇心的窮人在這裡已經形成了一套天衣無縫的系統。每每有朋友向我諮詢旅遊經驗，通常也只能憋出一句，"別自由行"。

黃昏時分的死人城 本文圖均爲 我累特 攝

去年一年裡，我有一小半時間在埃及，一小半時間在印度，和印度那種坦然供遊客"消費貧窮"和"參觀貧窮"的態度不同，埃及的底層社會，很多時候是非常難以接近的。一些國家早已深諳遊客心理，讓遊人觀賞當地窮人生活，放下些憐憫錢，感慨一番自己的日子也算不錯，大家都開心。他們花樣利用這種心態，早已把很多貧民窟和鬧市區，發展成了自成一派的景點，你們帶着優越感參觀，我們理直氣壯地收費，兩全其美。

但埃及人不會這樣做，自尊心極強的他們非常擅長隱藏和隔離真實，甚至拒絕承認真實。作爲世界上最古早的旅遊國家，雖然有很多人來來往往，但埃及的面紗，比人們想象的還要難以揭開。

除了臭名昭著的"垃圾山"外，開羅市東南部有一片特殊區域，地標建築薩拉丁城堡和"垃圾山"穆卡塔姆都在這裡，在這個由城堡，公園和廢墟之山組成的區域中間，綿延着一片低矮，破敗，死氣沉沉的灰色建築羣，清晨或黃昏，在霧霾和微弱的陽光下，幾乎看不到邊界，這就是開羅最著名的“卡拉發”公墓羣，俗稱“死人城"。

站在死人城的一邊能遠遠望到開羅的著名景點，薩拉丁城堡（左）和蘇丹哈桑清真寺（右）

這個佔地面積約6平方公里的“死人城”並不僅僅是公共墓地，同時還是世界最大的貧民窟，有近50—100萬人口居住在其中（數據難以統計）。除了古埃及人獨特的生死觀之外，導致了這一奇特的"死人城中住活人"現象最重要原因其實是階級固化和貧窮。

如果你在互聯網上搜索“開羅死人城”，大部分的相關新聞和視頻報道都充滿了譁衆取寵的"探險"意味，配樂詭異，角度離奇，甚至有主播搭帳篷住在裡面直播。

如果你在死人城附近徘徊，路人會勸告你，那裡沒有警察，不安全，不能去。其實死人城的身世並不複雜，也不神秘。公元969年，在現在的開羅建立之前，“死人城”就已經是公共墓地了，在公元1250年至1500年間，馬穆魯克王朝統治埃及，死人城漸漸發展成爲當時埃及最重要的墓地，埋葬着蘇丹和當時幾大王朝的達官貴人。曾經統治過埃及的阿巴西德王朝、奧斯曼帝國王朝等時期的貴族也埋葬在此處。

死人城內墓地一角

可以想到從最初開始，這裡就是一處貴族墓地，死人城的墓宅按照民居風格建造。房屋多數只有一層或兩層。大門邊的圍牆上刻着墓主名字和墓宅排號。墳墓保持着和住所一樣的結構，有完整的房間，到了現代，還有供水供電。

過去的官僚和貴族習慣僱傭"守墓人"住在地上的房子裡，防止盜墓賊。這種守墓的工作多爲家族制，類似墓地管家，又因他們常年住在墓地，漸漸就在這裡安家落戶，不再搬遷。

隨着時間過去，有一些墓主的後代離開埃及不再回來，或者全部去世。但這些家族的守墓人多半因爲無處可去而依然住在墓地中，變成了真正的主人。還有相當一批人是因爲過於貧窮，沒有實力在寸土寸金的開羅買房子，只好搬到已經空置的墓地中居住。

儘管是“死人城”，但這裡活人的需求一應俱全，有清真寺，公交車，巴士，出租車，有學校，商店，飯店和咖啡館。這裡的街道與其他地方的街道相比顯得狹窄和零亂，但是由於這裡遊客不多，明顯區別於開羅的吵雜和擁擠，異常安靜。

無人居住的空墓

佔地面積巨大的死人城其實是開羅的納稅大戶，墓主的親屬需要按照墓地面積每年向政府繳稅，這一傳統在墓主逐漸"消亡"後，由守墓人代替。

六七十年代的死人城曾經是開羅犯罪率最高的地方，大批忽然涌進來定居的窮人，加上這裡是開羅市警察執勤的盲區，那時的死人城臭名遠揚，到了人人談之色變的程度。開羅政府曾試着驅趕墓地裡居住的窮人，但收效甚微，加上人口不斷激增，漸漸政府默認了人們住在空墓地裡這一奇特現象，並將死人城外圍納入了"居民治安管理區域"，把外圍的道路和主幹道連接在一起，並且遷入了24小時供電和供水。這才慢慢將死人城從禁區變爲"居民區"。

死人城內已經開通巴士和出租車的主幹道

有趣的是，死人城是城市交通裡幾乎無法避開的一個重要區域，對遊客來說，不管是團體行動，還是自由行，只要進入開羅遊覽名勝，就無可避免會和死人城打個照面，開羅除金字塔外最重要的地標景點，薩拉丁城堡，就在連綿的死人城高處。

導遊會適時告訴遊客，這裡非常不安全，住了很多窮人和守墓人，沒有警察，所以不能進去。

我曾因難奈好奇心找朋友陪同下，去過兩次，意外的是裡面並無任何特殊之處，人們以墓地爲家，比鄰而居，買菜做飯打招呼，坐在門口喝咖啡曬太陽，連喪事也沒有任何不同。咖啡館，清真寺，學校，外面能找到的東西里面也全都有。

死人城內的居民

守墓人家庭靠微薄的墓主佣金和政府補貼生活，而那些並非守墓人的，白天會在外圍乞討，或做些小生意。死人城裡的清真寺有一處和外面不同，它會定期領取政府補貼（多爲食物或日用品），在禮拜日發給周圍的居民。

爲了防止人們擁搶，阿訇們會將自己鎖在清真寺門口的鐵柵欄裡面。禮拜結束，圍在外面的人已經等候多時，他們會將物品從柵欄裡遞出去，已經拿到的人自動離開，讓外圈的人再進入直到發放完畢。

當地人在今天依然對死人城諱莫如深，不願靠近，開羅政府對於這一公開的事實也不願多做改變，死人城裡的居民也圈地自居，不和外面接觸，如今因爲開羅人口劇增，加上城市改造，死人城的邊緣地帶其實已經和居民區混在一起，但人們還是會將住在墓地中的人視爲異類。某種意義上來說，“死人城"中的守墓人，和“垃圾山”中的拾荒者一樣，都是被這座疲憊的城市掩埋住的底層人羣。

遊客在埃及常常被景區的小商販所煩擾，近年來新總統對景點大幅改革，雖有所好轉，仍然無法阻止生活困難的人想盡辦法在外來者身上賺錢，可開羅真真正正的窮人其實並不在那些能看得見的地方，是深深埋在陰暗處的。在古埃及，入住貴族墓地，幾乎可以稱得上是一種榮耀，今天的埃及仍住在墳墓的這些人，卻是對艱辛生活妥協的無奈之舉。