當「單獨」變成「寂寞」─一種現代情緒的誕生
當「單獨」變成「寂寞」─一種現代情緒的誕生。(圖片來源／達志影像shutterstock提供)
「寂寞昭示了我們想要在這個世界成爲什麼樣的人、我們想要擁有的關係與紐帶、我們渴望獲得關注的需求——即使這些需求沒有獲得溝通或傾聽。」
——本書作者。
寂寞已經悄悄成爲二十一世紀最大規模的流行病，在世界各國，身陷寂寞的老人、獨身者與憂鬱症患者，都造成了日益沉重的醫療與社會負擔。這波心理疫情仍在逐漸擴大，但這場大流行是從何時開始、又是如何蔓延，卻一直缺乏足夠的關注與討論。
在英國，甚至不得不成立「寂寞部長」來應對日益高漲的醫療與社會問題
我們很容易覺得「寂寞」是一種普遍、永恆的固有現象，但事實很可能不是如此。「單獨」（oneliness）在長久以來，一直被視爲追求自我平靜，或是與上帝交流的珍貴時刻。但到了19世紀，宗教沒落、工業社會急速發展，「寂寞」（loneliness）這個詞也是在這時出現，且很快就成爲一種負面疾病，反映出人與人的日漸疏離。
【精彩書摘】
寂寞的發明
在18世紀末之前，公開發表的文本中很少提及「寂寞」。確實如此，寂寞的出現幾乎是微不足道。不過大概從1800年起，這個詞彙的使用頻率開始增加，並在二十世紀末達到了高峰。
寂寞的意義也改變了。在16與17世紀，寂寞在意識形態及心理學上並不像現在那麼重要。當時寂寞的意思只是「單獨」（oneliness）而已，這一種比較偏向身體，而非心理或情緒的經驗。而單獨是從「孤單」（lonely）一詞衍生出來，單純是指獨自一人的狀態。單獨常被脈絡化爲一種宗教經驗，在這種狀態中，人能與永恆的上帝交流。
1656年，古文物家兼詞典編纂家湯瑪斯．布朗特（Thomas Blount）出版《詞集；或稱現代改良英語難字詳解詞典》一書。該書歷經數次改版，是最大篇幅的早期字典。在1661年的版本中，布朗特將寂寞描述爲「一個人；單獨，或寂寞、獨自一人或單一」。英國詞典編纂家兼速記員埃萊沙．科爾斯（Elisha Coles）於1676年出版了他自己編寫的《英語字典》。他在該書中將「寂寞」定義爲「獨處」或「獨自遊蕩」，完全沒有現代所帶有的負面情緒意義。
雖然在1800年代之前，我們很少在印刷文字上看見「寂寞」（loneliness），但「孤單」（lonely）一詞就有出現了。不過，這個詞同樣是描述獨自一人的身體狀態，而不是對情緒狀態的形容。這在我們評論當今寂寞的普遍、必然性質上至關重要，同時也挑戰了以下觀念：「孤單」的意思從過去到現在都未曾改變。
自19世紀中葉起，「獨處」一詞逐漸少用於印刷品中。我認爲這種現象跟「寂寞」的使用率增加有關，人們將寂寞當作一種簡寫，用來同時描述獨自一人的狀態與感到孤單的經驗。因此，「獨處」的使用率下降，寂寞跟孤單則愈來愈常出現。因爲寂寞與孤單在18世紀晚期之前並未受到討論，所以這些詞彙也沒有出現在醫學文獻裡。現今這種將「寂寞」病理化爲心理與生理疾病的現象，在過去是不存在的。18世紀之前的醫學作家等人確實討論過的是獨處，這個概念具有多種負面及正面的涵義。
現代寂寞的形成
做爲一種獨特的情緒羣集，寂寞是如何取代獨處與單獨，成爲社交分離的象徵及社會脫節的徵兆？寂寞做爲一種社交與情感狀態以及一種現代「問題」，是透過什麼途徑變得如此普遍呢？人口歷史學家將之解釋爲結構變化的結果；當全世界的大部分人口都生活在高度開發、全球化的世俗社會裡，寂寞就成爲晚期現代性直接且必然的後果。歷史學家基斯．斯內爾（Keith Snell）認爲：寂寞最重要的歷史原因就是獨自生活，這往往是失去親友導致的。
獨自生活的原因也包括了從面對面的傳統農業社會（多代人住在同一個家庭裡，社會流動低，而且很少人會走出村莊邊界之外）轉型爲社會流動性高的都市勞動力，新的獨立家庭就是由此出現。
社會和人口變化無疑是一項因素，但它們並非唯一的解釋。寂寞不一定與空間有關。作家奧莉維亞．萊恩大受好評的著作《藝術的寂寞》（The Lonely City）同樣認爲單人住宅會加劇寂寞感。
「寂寞」做爲一種連貫情緒狀態的出現，是人口變化與都市化的產物，而它的出現也伴隨着許多其他因素，導致了愈加個人化、世俗、甚至疏離的生活方式。這些因素包括了關於身體與心靈的現代科學信念，以及大衆逐漸不再以靈魂解釋萬事萬物的現象。在法國哲學家笛卡兒（他以「我思故我在」這句格言而聞名）進行初步神經研究工作之後，人們開始能夠將人體視爲自動機器，認爲心跳等身體活動反映出的是生理刺激，而非靈魂存在。心靈與身體處於分離狀態，而身體則受到心靈（也就是大腦）的控制。
在這些科學與精神變革之後，接着發生的是大規模工業化與都市化，而傳統家庭製造業被工廠規模的計件工作取代。經濟及社會變革的基礎是達爾文（Charles Darwin）的研究工作與演化生物學的興起，這是透過一系列虛構情節與社會隱喻所體現和表達出來的。個人哲學佔據了主導地位，認爲個人比社會更重要，而且跟社會截然相反。
這就難怪維多利亞時代的小說會充滿了孤單的角色，他們尋求心理成長和自由，同時又與充滿敵意、冷漠無情的世界互相競爭。孤單的女主角出現在維多利亞時代的小說中，典型例子包括夏綠蒂．勃朗特（Charlotte Brontë）1853年的《維萊特》（Villette）、安妮．勃朗特（Anne Brontë）1848年的《懷德菲爾德莊園的房客》（Tenant of Wildfell Hall）、喬治．艾略特（George Eliot）1860年的《弗洛斯河上的磨坊》（The Mill on the Floss）到湯瑪斯．哈代（Thomas Hardy）1892年的《黛絲姑娘》（Tess of the d’Urbervilles）。在許多例子中，這些角色以情感抗拒或殉節爲主題，她們扮演的是「墓碑上刻着的『忍耐』的化身，默坐着向悲哀微笑」這類女性的早期變體。
到了二十世紀初，寂寞已經成爲一種與心智運作有關的心理問題。社會疏離的哲學思想強調低下的共同價值及個體間的高度孤立，並強化了以下概念：寂寞是人類心靈中失調及負面的部分，由現代化的興起、個體與他人的強烈脫節所導致。馬克思（Karl Marx）、涂爾干（Émile Durkheim）等人預測了社會疏離的五個顯著特徵：無力感、無意義、無規範、孤立及自我異化（self-estrangement）。
(本文摘自《寂寞的誕生》/商周出版)
【作者簡介】
菲伊・邦德‧艾貝蒂（Fay Bound Alberti）
英國性別、情緒與醫學文化史學家，現任倫敦瑪麗皇后大學歷史學名譽高級研究員、英國皇家歷史學會（FRHist）會員，也是約克大學歷史系和英國國家研究創新局（UKRI）未來領袖學者。
艾貝蒂曾任教於曼徹斯特大學、蘭卡斯特大學、倫敦瑪麗皇后大學、倫敦大學學院與約克大學，她的著作包括《探討內心：歷史、醫學、情緒》（Matters of the Heart: History, Medicine, and Emotion, 2010）、《塵世紛擾：歷史與文化中的人體》（This Mortal Coil: The Human Body in History and Culture, 2016）。
【譯者簡介】
國立臺灣大學獸醫學系畢業，國立臺灣師範大學翻譯研究所碩士，曾任動物醫院獸醫師，現爲專職譯者，譯有《骰子能扮演上帝嗎？18個不確定性的數學思考》（商周出版，2020）。
《寂寞的誕生》/商周出版