達人帶你重識北京——串游衚衕體驗京城生活趣味
評價任何一個地方，都要先讀懂一個詞，“風貌”。這“風貌”還要拆開來看，“風”爲風俗或人情味兒，體現在人身上；“貌”是面貌，體現在環境和建築風格上的，換句話說前者爲軟件後者爲硬件。如果用這兩個維度來看北京，毋庸置疑，北京是美“貌”的，原因很簡單——天子腳下，皇城根兒，能被作爲建都之地，自然是大自然的恩寵所在，相比多數城市，山水風景只會更佳。所以，樑思成和貝聿銘才愛登上景山頂，看那起伏而錯落有致的北京城的輪廓線，認爲是世界上任何一座城市都沒有的最漂亮的輪廓線。
不過要說氣韻，還得有“風”，也就是傳承北京味兒的人以及這裡的生活趣味，這一點可以在猶如剛開完政治局會議一般指點江山的出租車司機身上看到，也能在北京人愛喝的茉莉香片中品出。如果既想體驗“風”，又想欣賞“貌”，那最好的方式就是行走於北京人鮮活的生活之中，只有如此，對這個城市日常步伐、生活習慣、建築設計、文化氣息等的體驗纔是“當地人式”的，而非“觀光客式”，這也正是我們提出通過衚衕串游重識北京的立意和出發點。
在北京有一句俗語：有名的衚衕三千六，沒名的衚衕賽牛毛，可見衚衕之多，也就不難理解它是北京人生活的脈絡了。雖然現在市面上現在也有不少“北京胡同遊”的產品，不過據很多參加過的遊客說，坐上扯着小旗的新式三輪轉了半天，也沒看出什麼門道，就覺得北京的衚衕都是灰牆灰瓦長得都差不多，說是“深入民間”其實說到底也還是走馬觀花，只有噱頭卻沒內容，嚴格地說都算不上是一種玩法。
那麼，怎樣才能玩深玩透北京的衚衕呢？我們的達人劉先生給出了他的答案：一、在北京，不同的片區，衚衕的特色也不同，在去之前一定要加以瞭解，只有這樣，玩的時候才能心中有數，不會像前面說的遊客那麼茫然。比如劉先生小時候住過的國子監一帶，那裡濃濃的古典氛圍至今都讓他難以忘懷，而衚衕院落裡，總有那麼一棵不知活了多少歲的老樹，樹蔭下是殺着象棋的北京爺們兒，四合院裡叮叮咣咣做的是炸醬麪，還有藍天下劃過的鴿哨、每天光顧的滷煮店、石榴樹下低飛的蜻蜓……無不親切傳統，只有慢悠悠地溜達才能體味。二、在衚衕裡溜達還需要一種悠然的節奏和開放的心胸，不要光顧走路，其實每條衚衕都有很多細小的趣味隱藏其中，走着走着冷不丁就會冒出名人故居，街道邊就是幾百年的遺蹟，再加上這些年又有各式摩登店鋪藏身其中，不時還有說着怪怪的京片子的老外騎單車飛馳而過，古老的、傳統的、蛻變的……你可以找到任何感興趣的點走下去。碰到衚衕裡的住戶別忘了和他們聊上一陣，聽他們講講衚衕裡的老故事和新去處，一定會有別樣的味道。
劉先生以從“古”到“今”爲脈絡精選了三條很有代表性的漫步線路，都集中在東城區，行程爲三天，每天只走一條，具體如下：
之所以把這條線路放在第一天，是因爲它的特殊性，全北京不入故宮就能體驗到強烈皇家風味的漫步線路只有此處，全程基本上是繞着故宮外圍走一圈。歷史上，這一帶曾是一塊不能隨便出入的禁地，如今依然得天獨厚，雖然與繁華相鄰，但卻悠閒靜謐。位於故宮東南側的南池子更是用一段高牆屏蔽了長安街的車水馬龍，格外安靜。再加上100多年來，北京傳統民居風貌、格局及氛圍在這兒被完整地保存了下來。一路上一面是威嚴的故宮，一面則是老百姓的市井生活，別有風味。
北京大小衚衕
這條線路劉先生個人也十分喜歡，他建議大家可以以南長街—北長街—北池子—南池子的順序走，一路上，城牆、角樓這些在其他衚衕無法看到的元素時不時就闖入視線，不期而遇的都是和皇家有關的寺廟和建築，更爲有趣的是，其中的一些場所並不是作爲景點而孤立存在的，而是已經和北京人的生活交融在一起，比如位於南池子的明清兩代皇室保存皇家史冊的檔案館皇史宬,現在它的南院還住着十幾戶居民；原爲多爾袞府邸的普渡寺後巷也有一家瑜伽工作室，在京城瑜伽圈中秘密流傳，想來在此處做個戶外瑜伽一定和別處感覺兩樣吧。劉先生說走這條線路，最好是挑雨後天晴的天氣，北京不多見的藍天白雲，配上紫禁城的紅牆琉璃瓦，典型的皇城色彩，古意又閒適，再加上道路兩側種植的綠槐也是其他地方不多見的一水兒老樹，有不少還是1936年栽種的，即使是夏天，也不會覺得炎熱。
一路走下來，體驗度最最爲豐富的還要數南池子。一走進南池子拱門，街口兩側就是沿着菖蒲河而建的菖蒲河公園，菖蒲河的上游是天安門前的外金水河與故宮筒子河，明初這一帶是皇家東苑，明成祖曾帶着皇孫駙馬、文武百官來這裡擊球射柳、飲宴賦詩，如今這個中國式公園安靜玲瓏，坐在菖蒲河邊，最能靜靜品讀皇城之美，附近的居民也喜歡來這兒，有唱京劇的，有打太極的，也有坐在一堆兒扯閒篇的，光是聽聽老北京們說相聲般的聊天就很好玩。從菖蒲河公園出來，劉先生建議大家可以在南池子街好好轉轉，在這條最具皇家氣質的衚衕中藏匿着很多以前都是大戶人家的四合院，深深院落門前設有上馬石，古舊中有種沉靜的氣度，衚衕裡經常能碰上在這兒住了些年頭的老人在街邊下棋或出來遛彎，北京人出了名的愛聊，一句“吃了嗎您吶”很容易就能起個話頭，除了聊房價、聊拆遷，說不定他們還會把這些老房子裡發生過的故事也講給你聽。
故事說不完的南池子大街
差不多傍晚時分，即可走完全程，這時候劉先生還有個私房去處推薦給大家歇歇腳吃點東西，就是號稱北京最小咖啡館的詩意棲居咖啡館，老闆夫婦一個學設計一個學美術，牆上掛着兩人的畫作和圖章作品。記得一定要選擇2樓的位置，因爲在2樓才能看到日落紫禁城的絕美畫面，坐在窗邊，故宮東南方向的城牆和角樓在夕陽映照下分外美麗，此時此刻，點了什麼東西喝似乎已經不重要了，一天的疲累似乎消失得無影無蹤，留在心裡的只有兩個字：感動。
延伸閱讀 》 》 》衚衕京城 品味老北京的味道