民國年間，福建湄洲灣，臨海的一個小漁村。通往鎮上的官道，三五成羣地漁民正趕往媽祖廟趕集。
“聽說世英生了個怪胎，嬰兒全身透明，連皮膚底下的血管都看得見，更怪的是呀，我們血管都是紅絲絲的，那嬰兒連血管都快透明瞭，看不見血‘色’呢……”
“哎呀，有什麼大驚小怪的，我去看過了，就是白頭翁嘛，頭髮，眉‘毛’，睫‘毛’都是白的，眼睛紅的像只小兔子，不能見陽光就是了……”
“不能見陽光那不成妖怪了呀？”
“聽說，林世英在家做姑娘時就有了，是她爹孃硬塞給石頭當媳‘婦’的，你看哪有結婚半年就孩子落地的……”媽祖廟會，是湄洲島最熱鬧的集會。三姑八婆們好不容易有空不用織漁網，曬魚乾，聚在一起就喜歡家長裡短。
“更好笑的是呀，世英娘還說那娃是媽祖轉世呢，纔不足月就出來的，跟媽祖生日同一天就是媽祖轉世，那我們湄洲島不知道有多少個媽祖了……”“唉呀，你也是的，樹要皮，人要臉，還不興人家找個好聽的理由哇！”
林世英與石頭訂的是娃娃親，平日裡雖然經常一起幹活聊天，但老實巴‘交’的石頭婚前連世英的腳趾頭都沒看過。石頭卻從來沒問過林世英孩子是誰的，一點風‘浪’也沒起，平靜地與她過起了平凡的夫妻生活。他們給白頭翁取了個名叫珍珠。儘管這嬰兒看起來有點怪異，但她是如此地晶瑩剔透，在他們眼裡，就是顆珍珠了。後來他們發現，珍珠不僅透明如珍珠，成長緩慢也如蚌中的珍珠，一眨眼，十多年過去了，珍珠卻只有常人三四歲這麼大，但聰明勁卻不輸給同齡人，說起話來透着與她個頭很不相稱的感覺。而且林世英的針線剪刀，石頭的漁具一旦忘記在哪了，珍珠總能很快就找到。有一次，家裡的豬餓急跳欄跑了，珍珠也領着石頭很快就找回來了。
在珍珠十二歲那年，她突然發燒了，昏睡了一天一夜。石頭趕緊去鄉里請來醫生，回到家時，珍珠卻又醒來似常人一樣了，醫生望聞問切全看過了，一點‘毛’病沒有。
晚上，珍珠突然跟林世英說：“阿孃，村裡人好多都說我是怪胎，說我不是阿爹親生的，是嗎？”林世英把珍珠拉到跟前，抱着坐在膝上：“你雖然個子是小點，但是你一直都是阿孃阿爹的寶貝，不要聽他們胡說，知道嗎？”
珍珠擡起小臉，很認真地說:“我在夢裡經常會聽到一種呼喚，昨天我尋着那個聲音一直走，走到了海邊。”
林世英噗地笑了一聲：“傻孩子，你昨天昏睡了一天，哪就走到海邊去了。”
“是真的，我尋着那個聲音一直走到海邊，但那聲音還在，海水太深了，我不敢下去，但我能確定它就是在呼喚我！”
“那它是怎麼叫你的？珍珠……珍珠……”林世英帶着笑意，學着巫婆鬼上身時故意擅動的聲調。
“不是，是叫子梳……子梳……就根梳子倒過來說一樣。”
“可你叫珍珠呀，又不是叫子梳。”林世英疼愛地捏了捏她的小臉蛋，把她放在‘牀’上：“好了，你現在燒是退了，可不要再說胡話了，要不然我叫李巫婆來給你驅鬼喝祭水！”
第二天天還沒亮，石頭跟往常一樣收拾漁具，準備叫上夥伴出船打漁。突然珍珠大哭了起來，“阿爹，阿爹，我頭好疼。”石頭疼愛地‘摸’‘摸’了珍珠的頭：“你阿孃會照顧你的，阿爹要出去打漁，要不然晚上大家要餓肚子了，乖！”
“不要，我就要阿爹，阿爹，你不要走，我好像覺得你要是走了，我就再也看不到你了！”
“你這孩子，怎麼燒退了還盡說胡話”林世英趕緊捂住珍珠的嘴巴。這麼多年，石頭一直很疼愛珍珠，但林世英一直想要爲石頭再生個正常孩子，卻未能如願，對石頭一直心存愧疚。石頭轉過身，默默地走了，漁夫的命一半屬於天，一半屬於海，從來就不由自己。他與村裡幾個夥伴天天一起出海，出海前會去村裡自建的簡易媽祖廟膜拜，祈求媽祖保佑收穫豐碩，平安歸來。但是那天，石頭沒有回來。出去的幾個夥伴一行七個，只回來了兩個。
林世英抱着珍珠嚎啕大哭，在鄉親面前，她不敢提及珍珠早上的話，她怕大家會怪珍珠是不詳之人。珍珠卻突然很認真而大聲地說：“阿孃，我知道阿爹在哪。”鄉親們都沒把珍珠的話當一回事，但林世英卻突然跪在地上哀求大家：“鄉親們，請大家幫忙一起找找吧，說不定珍珠真的能感應到他阿爹在哪。況且還有五個兄弟還沒找到呢。”林世英一把抱起珍珠，擦乾腮邊的眼淚：“珍珠，告訴大家應該往哪個方向走。”
“阿爹，你一定要等等我們，等等我們……阿孃你也一起喊，阿爹會聽見的。”珍珠一直不停地呼喚着石頭，她堅信石頭一定能聽到。
海邊一堆環形岩石的後面，若不從岸邊繞到海邊，根本就看不見海邊淺灘躺着的三個人。衆人七手八腳將他們擡到岩石稍平坦的地方或躺或靠，拍‘胸’捶背，掐人中……另外兩個人被救醒了，奄奄一息地被家人擡回漁村。
石頭一直沒再睜開眼睛，珍珠拼命地搖晃着石頭的身體，只看見一行濁淚從石頭的眼角滑下，喉結動了下，嚥下了最後一口氣。“阿孃，阿爹聽見我們叫他了，看，他流淚了……”
“那是海水……”林世英絕望地環視了下四周，鄉親們都在勸她們娘倆節哀。突然她望着岩石前面的淺灘，似想起了什麼：“十幾年前，就是在這裡……”
在鄉親們的幫助下，草草地將石頭用草蓆捲了，埋在了屋後的菜園邊。她們買不起棺木，也辦不起喪事。林世英突然變得沉默寡言。漁村裡的傳言紛紛揚揚。被救的兩家人把珍珠說成了媽祖轉世；仍然失蹤再也沒找回的那兩家說珍珠是個妖怪，如果真是媽祖，就該在他們出事前就飛去解救了。林世英最怕聽到的一種說法就是，珍珠是掃把星，不但害得石頭後繼無人，連本人也給剋死了。有好事的媒婆很快就上‘門’勸林世英改嫁。但沒人敢再娶她。
農曆九月初九，是媽祖的化神日，幾乎所有的村民都去了媽祖廟趕集會。林世英也帶着珍珠一起去了。廟會人山人海，儘管十六歲的珍珠仍然只有五六歲的孩子那般大，林世英抱着她卻也很吃力，鄰村的王麻子熱心地將珍珠接過去，背在了身後。珍珠看着密密麻麻的人頭直犯暈，很快就在王麻子的背上睡着了。