四月下旬的一天下午，我從醫院取藥品回來，突然不見了他的蹤影。我急壞了，滿院子找，都說沒看見。住8號樓的胡德平老將軍攔住我，惋惜地說， 我看老韓活不過今年了。小夥子別急，他今天不會有事的。他能去哪裡？你去山上找找看。胡老的話提醒了我，我飛奔着往山上爬，好幾次滑倒在地，肘部和膝蓋摔出了血，疼得我眼冒火星。我跑到南坡的陵園，果然看到了他的背影。他坐在一座墓基上，雙臂死死抱住一塊石碑，像溺水的人抱住一捆稻草－－他居然臉貼着石碑睡着了，晶亮的涎水把銘文都打溼了一片。我搖醒他，他把右手放在頭頂上，口齒含混地說這是在哪裡，我的腦袋還在嗎？
這是他最後一次上山。誰也弄不清他是怎麼爬上來的，猶如神助一般，他竟然沒有摔傷。回去的時候，於所長派來兩名警衛戰士，我們三人輪流揹着他，好歹才把他護送下山。
我嗅到了死亡的氣息。回到家後，我偷偷落了淚。當天傍晚，就和於所長一起把他送進了醫院。從此，他再也沒能回到7號樓。
院方提出讓家屬陪牀，於所長打電話把他的兒子韓軍叫了來。韓軍磨磨蹭蹭來到後，面無表情地在他父親的病牀前踱了一會步。韓天成正在昏睡，並不知道兒子來看他。
1975年底，22歲的韓軍涉嫌捲入一起流氓案，被公安機關刑事拘留。當時宋燕玲還在“靠邊站”，她把電話打到韓天成在外地的軍部，要他回省城一趟，找人把兒子辦出來。她說，同時捲入那個案子的好幾個有後臺的嫌疑人都溜了，憑什麼光抓韓軍，你作爲堂堂一軍之長，不能袖手旁觀。韓天成卻一聽就火了，說他幹別的我原諒，亂搞女人絕對不可原諒，他是自作自受。兒子天天跟你在一起，你也有責任。話沒說完，就把電話扔了。結果韓軍被判五年徒刑。他們父子之間的芥蒂就是這時形成的。幹休所人人都知道這事。
韓軍把於所長叫到走廊上，有點動情地說：“我爸在戰爭年代作戰勇敢，出生入死，多次負傷，屢立戰功，解放後又致力於我軍現代化建設，兢兢業業，嘔心瀝血，做人正派，不搞腐化，像這樣的高級幹部，實在不多。他把一生都獻給了黨，最後時刻，就得靠黨派人來侍候他，我想我的要求一點都不過分。”
韓軍一席話，說得於所長張口結舌，無言以對。我站在一邊，心想把那段話的後面幾句去掉，就可以作爲一篇簡短的悼詞。韓軍說完後頭也不回地走了。看他決絕的樣子，恐怕他永遠不想和他的父親和解了。於所長臉色鐵青，對着空蕩蕩的走廊說：“怎麼啦？你以爲組織上不管嗎？當然要管！不但要管，而且還要管好！”
於所長和我商量，說讓我先頂一陣，他再派人來頂替我，保證不會耽誤我參加考試。我點頭同意。後來於所長到底沒派人來，這樣我就一直陪伴韓天成，直至他生命終結。
其實高幹病房條件不錯，老頭住裡間，我住外間，每天都可以洗熱水澡；醫院還時不時派個護士幫幫我，而且不用做飯，我覺得比在幹休所時還輕鬆。有個叫黃濤的小護士見我有空就捧讀課本，說：“有韓老英雄保佑，小韓你會考上軍校的。”這話說得我心花怒放。望着她姣好的姿容，我的身體竟然不爭氣地躁動起來。我的臉紅了。
在韓天成最後的日子裡，宋燕玲倒是表現出了她寬廣的胸懷。她隔三差五來醫院探望，有時陪丈夫說幾句話，有時啥也不說，就坐在牀頭，握住男人的手，看他休息。這一對沒有摘到愛情果實的革命者，最後時刻煥發出的桑榆之情，算是給他們的往昔歲月做了一點補償。
韓天成斷斷續續對我談了他對後事的要求。他說他過世之後，不要把骨灰盒放進鳳凰山上的紀念堂，存在哪裡沒用，白佔地方，多少多少年後，誰還記得他？要把它葬在家鄉的土地上，找個僻靜處，攏一堆黃土，足矣。和土地在一起，他的靈魂纔會踏實。又說他有個祖先，年輕時在外地做官，告老還鄉後又做起振興家業的夢，其實是害了後代。他從沒做過這樣的夢，只想百年之後把這把老骨頭運回去，他從那裡來，再回那裡去，順理成章。還說他的存款要建一所育英小學。他讓我撿重要的記下來，向組織上彙報。
最後他對我說：“起子，將來你也要這樣做，不管你當多大的官。”
這天我回幹休所取東西，見7號樓換裝了嶄新的鐵門，韓軍和他老婆豔芳正拿着皮尺丈量房間。我明白了，他們是趁老爹還有一口氣，先把房子佔下來，以免被幹休所收走。我看到老頭用來盛放存款折的一個小抽屜也被撬開了，心裡頗不痛快。韓軍扔給我一支菸，說：“我父親從沒爲我着想過，他是個不稱職的父親。他自己也承認這點。我給他做了四十多年兒子，得到的報酬就是這棟老房子和這點錢。和別人比比，多嗎？不多。真不多！”
韓軍非要拉我坐下聊聊。客廳裡的破沙發已被弄走，我們只好盤腿坐在水泥地上。韓軍說，是戰爭使父親變得冷酷了。父親最大的悲劇是不會遺忘，戰爭早已結束，他卻仍然沉湎其中，可看看人家，誰還老唸叨過去？眼前的事還忙不過來呢！巴頓有一句話說得好－－一個將軍，最好是在最後一場戰鬥中被最後一顆子彈打死……韓軍又扔給我一支菸，替我點上，說：“小韓，不管怎麼說，我和我母親確實非常感激你，你照顧了他一年多。”
我說：“我和首長都是老韓家的後代，幾百年前一個祖宗，照顧他是份內的事。再說，又是組織安排的，是我的本職工作，不需要感激。”
離開韓軍，我首先想到，老頭建育英小學的願望已不可能實現。向組織上彙報他的遺願時，我擅自做主，把關於遺產一項的處理要求悄悄抹去。
這期間還有一個不幸的消息，我的朋友林建明東窗事發，他和趙冬在一個咖啡館約會時被捉住。其實他們的事領導早有察覺。士兵玩這種遊戲等於玩火，林建明不是不知道，他實在是昏了頭。結果他受到嚴重警告處分，被調出機關大院，派往東部山區的一個守備團繼續站崗放哨，而且他參加全軍統考的資格也被取消。趙冬則因爲有人說情，暫時不作處理，等待年底復員。
林建明來醫院向我告別時神色慘淡。他說他不後悔，他畢竟愛過，他愛趙冬，趙冬也愛他，這就夠了。他們把一段真摯的愛情故事留給軍營，讓後來者咀嚼吧。他說這些的時候我已經知道，他和趙冬不會再有什麼結果了。我送他下樓，在樓梯拐角處，他擁抱了我一下。這種重於泰山的戰友情誼竟使我們有了訣別的感受。
韓天成是在六月下旬的一天深夜走的，走時很安詳，死因是心臟衰竭。他沒有驚動任何人，當時外面下着小雨，大家都在睡覺。我最先發現的。我做了個夢，夢見有個黑衣人在往懸崖下面推他，他也不反抗，任由那個黑衣人往下推。我突然就醒了，光腳跑到他牀前伸手一試，他已經停止了呼吸。我看到他微微皺着眉，右手的食指和中指緊緊扣着太陽穴，像一個智者在思考。但我更傾向於認爲，這個姿式像自戕動作。從此，這個畫面長久地留在了我的腦海裡。
醫生費了好大勁才把他的手拿開。
追悼會那天，來了很多人，光小轎車就擺了一大片。一位中將致悼詞時，我負責攙扶宋燕玲。我感覺到了她的顫抖。於所長跑上跑下，衣服都溼透了。這個會開完，緊接着還要開一個，參加這個會的大多數人要留下來，對另一個亡靈進行追悼。被追悼者是住8號樓的軍區原副參謀長胡德平老將軍， 胡老幾天前的夜裡突發大面積心梗，當即死亡。