周嫩和前男友不是一家公司，但都在一座資本大廈裡。沒認識之前，他們時常在電梯裡遇見，久而久之就記住了這個人，並且印象還不錯。某天的早晨，周嫩和他又在等電梯時相遇，然後他向周嫩問了聲：“早上好。”
陌生人的壁壘打破了，二人相熟起來，因電梯而來的相遇越來越多。然後一個月後的某天，他們碰巧都加班到很晚，在沒有其他人的電梯裡，他忍不住開口問：“你有沒有男朋友？”
周嫩從來沒有喜歡過誰，對愛情也不感興趣，漫長的單身生活她覺得既充實又愉快。所以當屬於她的愛情隨電梯而來的時候，她不禁感嘆了一句——原來我有愛人之心啊。
周嫩和他確認關係的時候並不瞭解對方，除了名字和所在公司。周嫩和前男友的性格有些相似，都比較自我，戀愛初期他們因性格產生過不少矛盾。但那是熱戀期，什麼都能被粉紅小氣泡掩蓋，只不過時間一過，就抖被難以磨合的棱角膈得生疼。
星期一，周嫩比往常早起一個小時。一是爲了精心打扮，如果真遇到前男友，要給他看一個不光沒被打垮，而且還更美麗自信的周嫩；二是爲了早點去公司，儘量避免遇到他。
周嫩穿上黑色羊絨底衫和駝色闊腿褲，鞋子已經選好，一雙深灰色尖頭短筒靴。外套她先選的是楓葉紅呢子長大衣，但在照完鏡子後發現楓葉紅就是自己不甘心被甩的念頭，太耀眼太此地無銀三百兩了。於是她換了一件卡其色經典款大衣，但脣色依舊是溫暖的楓葉紅。
周嫩出門時天還是黑的，等出了地鐵站才矇矇亮。她呼吸着寒氣，健步如飛地走進資本大廈。大廈里人還少，而且沒有認識的。周嫩暗自慶幸，可是到了電梯間發現所有電梯都停在高層。
電梯下來得很慢，周嫩緊盯着樓層數字，一絲都不敢鬆懈。電梯間裡漸漸來了些人，周嫩看了一圈，還是沒有相熟的。還好，還有機會——
“周嫩，這麼早啊。”突然一個潑辣的女聲從身後側傳來。
周嫩眼皮一跳，回頭微笑地對那人說：“早，良言。”
良言的全名叫金餘良言。她爸爸姓金，媽媽姓餘，爲討口彩取了金玉良言的諧音。周嫩嫌字多拗口，從來都叫她良言。金餘良言比周嫩小兩歲，剛好一米六，偏瘦，腰長腿短，出門就穿高跟鞋，喜歡貼誇張的假睫毛。今天她身穿藍灰條紋高領針織衫，下穿淺灰高腰西裝褲，外套白色中長羽絨服，左手挎一隻黑色大牌包。
“今天真冷。”金餘良言非常自然地站到周嫩身邊，也就是等候隊列的最前頭。
周嫩往邊上讓讓，誇讚道：“新包包不錯呀。”
金餘良言笑彎了眼，謙虛道：“哪裡，一般啦。”然後眨眨眼，神秘地問：“你們週末過的怎麼樣？”
周嫩頓了一下，笑着說：“還不是那樣。”
電梯終於到了，開門前周嫩掃了一眼電梯間，沒看到前男友，她總算放鬆了一些。周嫩和金餘良言站在電梯最裡面，人陸續進來，等電梯的門關到一半的時候，外面突然傳來一聲“等一下！”
站在樓層鍵旁邊的人按開了電梯門。那遲來的人衝進電梯，一臉笑容地又道歉又道謝。周嫩聽到那喊聲的時候血液就涼了，沒錯，這人就是她的前男友。前男友在道完謝後看到了站在最裡面的周嫩，臉上的笑容瞬間凝固。
“哎，你早呀。”金餘良言從後面探出頭對他招招手，然後提醒邊上僵直的周嫩，“你男朋友來了。”
周嫩前男友也很窘迫，決定下去等下一個電梯，可是門已經關上。他尷尬地對周嫩抿嘴笑笑，然後轉身面向電梯門。對此周嫩也迴應了冰冷的微笑。
金餘良言已經從中看出端倪，她的心興奮地跳起來，悄悄看了會兒周嫩蒼白的臉，沒能忍住偷窺的慾望，小聲問：“怎麼連早安都不說？”
“我們已經分手了。”周嫩平聲說道，表情淡漠，冰冷的目光直視那男人的後腦。
頃刻間電梯裡變得悶熱起來，所有人都大氣不敢出，生怕呼吸聲蓋住接下來的說話聲。可是周嫩沒再說話，那個男人也沒說話，動都沒動，除了微微繃緊的肩。
可是金餘良言的好奇心還沒有滿足，她已經顧不上場合，睜大眼睛問：“真的？”周嫩扭頭看了這女人一眼，眼裡有些厭惡。她現在才明白在電梯裡遇到前男友根本不是最壞，最壞的是和八卦長舌的同事撞在一起。
電梯停了，是周嫩前男友公司的樓層，他等電梯門開到一人寬就匆忙了走出去，頭都不回。周嫩揪起的心放下了，隨即涌出一種復仇成功的快感。
電梯又上行五層，周嫩和金餘良言的公司到了。這家公司是以書籍出版發行爲主營業務，拳頭產品是學前教育系列，除了自主研發的早教品牌，還是多家國外少兒品牌在中國唯一的授權供應商。
周嫩是今年五月底六月初進的這家公司，當時的求職意向是市場部，公司老總親自面的試。公司老總姓劉，五十來歲，是個儒雅的人，他仔細看過周嫩的簡歷後，和她暢聊今古二十來分鐘，最後把她分給行政人事部，職位是總經理助理。
對這種有悖本意的調動周嫩大不滿意，而且她最不願去的就是行政部。可是她看重這家公司的前景，這點不算挫折的小坎坷完全可以忍過去，於是留了下來。但沒到一個月周嫩就後悔了。
今天，周嫩和金餘良言並不是第一個到公司的人，最先到的是同部門的莫寒。莫寒大專畢業就進了這家公司，已經工作三年。她樣貌出衆精明能幹，但是有兩張臉，一張親切笑臉只對上級領導和全體男性，一張冷漠黑臉只對除上級以外的所有女性，而周嫩是唯一能享受到她特殊待遇的人，那就是她的臭臉。
一開始周嫩以爲自己是意識過剩，但金餘良言私下告訴她這一切都是真的。她說：“莫寒一直瞄着總助這個位置，行政部的人都知道，行政部長也喜歡她，今年在劉總面前引薦過她幾次。沒想到最後空降了一個你。還是劉總有眼光啊，選了你這個氣質美人。”
金餘良言八卦加奉承，說得周嫩十分難堪。但金餘良言這個人非常矛盾，因爲她同時也在公司亂傳：周嫩是託關係進來的，要不然劉總怎會親自面試她？而且她完全沒有在行政部工作的經驗，怎麼可能當得了總助？劉總重視她，是因爲她在區裡市裡都有關係。
周嫩在自己的位子上坐下，今天才剛開始，她就感到無比心累。至於已經分手的事情她完全不用去擔心，因爲金餘良言一定會幫她傳遍整個公司。
宋希白在美院裡有寢室，但他從來不住，除了大一入學時和爸爸媽媽大哥二姐姐一起去過一次，然後那個四人間就成了宋希白生命中的未知領域。
爸爸媽媽勸他將就一下：不過是多了三個人一起擠在主臥那麼小的地方，忍一忍四年就過去了。勸說完宋希白不住寢室的想法更加堅定，但是二姐卻露出看透一切的微笑，而他的大哥此時正纏着路過的美女要微信。
這段時間的專業課都是浮雕，課上統一使用一塊模板練習，課下要自己去找模特創作，在期末考試之前要把兩份習作都上交。美院生活非常自由，學生的一切成果都要通過自己的自覺和毅力換取，老師不過是站在正道兩邊，充當欄杆不讓他們跑偏，同時不停地用作業投喂他們。
這節浮雕課老師照舊不在，宋希白心不在焉，拿着剷刀在背景石膏上刮來刮去。下課鈴響了，沒有人動，只有宋希白離開了教室。
他走出畫室，藉着刺骨寒風清醒了許多。剛纔一堂課的時間他都在擔心周嫩會不會遇見那個男人，如果遇見了她會說些什麼。回想起星期六週嫩分手那天的傷心模樣，宋希白好怕她見到那個男人後會突然心軟，然後請求複合。如果真的這樣了，那他……
宋希白慢慢垂下頭，此時的心情連他自己都捉摸不透。這時吹來一陣冰冷的風，宋希白從喪氣中驚醒，右手不知不覺握成拳頭。
“又在想你的鄰居小姐姐？”
“她纔不是我姐姐。”
“長得挺漂亮。”
宋希白扭頭瞪着突然出現的趙要，質問：“你哪裡看到的？”
趙要指指他夾在手臂下的速寫本，朝外的一頁畫着睡着的周嫩。宋希白連忙合上本子，很不開心地瞪了趙要一眼。
“你喜歡她吧。”
這句話趙要說過好多次了，從試探說到疑問說到肯定，但宋希白還是沒承認。
“她都快三十了，憑什麼讓我喜歡上。”
這句話趙要聽過好多次了，宋希白連口氣都沒變過。
”你要是看不上就介紹給我，我喜歡年長的女人。對了，她工作怎麼樣？工資高不高？”趙要半開玩笑半認真地說。
宋希白斜睨着他，“他們說你私生活混亂還是個小白臉，難道是真的？”
趙要無所謂地聳肩，“勞動致富，我驕傲。”
宋希白和趙要一個寢室，入學時他一家五口人去參觀寢室時認識的。趙要非常自來熟，對陌生人舌燦蓮花，特別是陌生人中的陌生女人，中的陌生年長女人，中的陌生漂亮年長女人，中的陌生漂亮年長有錢的女人。所以那天宋希白的媽媽和姐姐就中招了。趙要身長消瘦，不壯但舒展，皮膚白皙，長相干淨，戴着細框眼鏡，很有書卷氣，並且散發出讓女人安心的氣息。
“哪種勞動？”宋希白明知故問。
“雕琢熟=女。”趙要大言不慚，“你的鄰居小姐姐我很願意去雕琢的。”
“周嫩纔不是熟=女。”宋希白不想陪趙要廢話，轉身朝另一邊走去。
趙要跟上來，誠懇地說：“不要緊，我會讓她變熟的。”
“不。”宋希白突然停下，好像想起了什麼，臉上表情驟變，盯着路面愣怔了一會兒，沮喪說道:
“她已經熟了。”
哎呀，看來這個叫周嫩的美女小姐姐已經有男朋友了。趙要爲自己的好友遺憾，他輕拍宋希白的肩，安慰道：“你看，這就是你死不承認的下場。如果你早點行動，她成熟的地方就是你的懷裡。但是這世上沒有如果，你就痛痛快快地後悔一場吧。”
宋希白推開趙要的手，走到不遠處的公園椅上坐下，十分費力地深深吸氣然後長長呼氣，才讓顫抖的胃鎮定下來。
趙要在他旁邊坐下，關心地問：“心疼了？”
疼。
“後悔嗎？”
後悔。
“還嘴硬嗎？”
不嘴硬了。
“你喜歡周嫩小姐姐吧。”
喜……
宋希白打了個寒顫，立刻打住心思，狠狠看向趙要，說：“你套我的話。”
趙要誇張地嘆了口氣，他對宋希白失望透頂，一邊搖頭一邊站起來，故意刺激宋希白說：“看來我們的周嫩小姐姐不光是在別人懷裡成熟，以後還要在別人懷裡熟透結果呢。”
“不可能的，他們已經分手了。”
趙要立刻坐了回去，興奮地說：“天助你也！你還等什麼？”
宋希白表情凝重，似乎在進行激烈的思想鬥爭。趙要看不下去了，湊上去說：“周嫩小姐姐快三十了吧，再過一兩年就要結婚了，到那時你宋希白就徹底在她的生命中消失了。”
“我怎麼可能消失。我是她鄰居！”
趙要憋住笑，真摯地說：“結婚之後要搬去新家的啊。——你要是敢說你把她新家隔壁的房子買下來我就立馬跟你絕交。”
宋希白沉默了，他眉頭緊鎖，兩手支在大腿上，低垂着頭，保持這個姿勢直到趙要分心去觀察來往的路人，才費力吐出一句：“要怎麼說？”
“直說。”趙要直說道。
“不行，她死都不會信的。”
“你想怎麼說？”
“從頭開始，尋尋漸進。”
趙要真是恨鐵不成剛，勾住宋希白的脖子慫恿道：“周嫩小姐姐快三十啦，分手後她肯定要去相親，相親如果看對眼，結婚的機率很恐怖的，沒時間讓你從頭開始。”
宋希白又不說話了。趙要感覺自己該勸的都勸了，最後留下一句寓意很深的話——“你好好想想吧。”就走了。
“有什麼好想的？”宋希白嘀咕道，“想她結我的果子嗎？”
宋希白渾身一燥，耳朵根慢慢變燙了。他從口袋裡掏出手機，點開周嫩的頭像，兩個大拇指懸在屏幕上好一會兒，才敲道：“你今天幾點下班，一起去吃晚飯吧。”
等待時的心情十分忐忑，宋希白腦子裡翻來覆去都是那兩個魔性的詞——“熟透”和“結果”。之前他明明連喜歡都不願承認，現在怎麼突然跳到最後一步了？果真趙要那個人不可深交。
周嫩的回信來了，宋希白一下子挺直背，點開對話框看到：“今天要加班，不能一起吃晚飯了。”後面還配了個哭泣的顏文字。
真可愛……宋希白心臟一抖，紅着臉回道：“我去接你下班。”