該從哪裡寫起呢？
2014年的3月31號，從家裡回到學校的第一個夜晚，雖然坐車很累，但是這兩年多的時間，家裡回到學校的那一天似乎感觸特別的多，也會感覺特別的累，那不是身體上的疲累，而是心靈深處一種無法表達的累。
家，很簡單的一個字，詮釋的意義似乎對於每個人都不一樣，但是這兩年多來，對於我來說，似乎這個字讓我聯想到最多的詞就是孤獨。
是的，孤獨，我雖不是單親家庭，可是依舊會有那種孤獨感，每次走上樓梯，總會聽見別人家裡傳來陣陣歡笑，偶爾還有一些說話聲，會心的一笑。然後走到自己家門前，開了鎖，進了自己的家，很熟悉的場景，放置的好像和我記事那年一模一樣，空氣中也好似瀰漫着當初那種熟悉的氣息。
可是，每次當我回到家裡，看着空無一人的客廳，說不上來的感覺，好似父母在不在對我真的也就這樣了，或許我真的是個親情淡漠的人吧，我自嘲地笑了，關上了房門，像從前一樣地將東西放置好，發了個短信給我的父親，然後打開電腦，走到陽臺，看着窗外似乎是一成不變的景色，等待着夜幕的降臨。
差不多四點多的時候，聽到了開門的聲音，看到我父親回來了，走到他的面前，大聲喊着：“老爹，回來啦！”父親一邊換鞋一邊平靜地看着我說：“嗯，你回來了啊！”
然後不知道說什麼的兩個人就自顧自幹起了自己的事情。
等到六點多，那麼一兩個中午剩下的菜被端上餐桌。父親總是會先說一聲：“過來吃飯了！”然後自己坐了下來慢慢吃着，當然這也是很少的情況。
一般情況，他都會自己先吃，這麼久了，其實我也習慣了。快到六點半的時候，父親又會去打麻將，似乎從我記事起，打麻將好像是父親唯一的樂趣，曾經母親說了他好多次他每次雖然當面答應着，可是到時間了，該去的還是都會去。也罷，這也算是他目前唯一的愛好了，也就隨他吧。在他換鞋的時候，我會一遍遍叮囑，不要抽菸，早些回家！
這些話說了這麼幾年，也不知道父親有沒有聽進去，每次都會答應着，但是總有些敷衍的感覺。
這些就是我每次回家後一天說的話！
寂靜，是家裡永恆的主題！
當父親離開，關上了大門，家裡又只剩下我一個，看着一片狼藉的餐桌，輕輕嘆了口氣，默默收拾着。一邊收拾着，腦海不住閃現從前我們一家三口吃完飯的情景，好似這份感覺從未走遠。
收拾完桌子，走到窗臺前，習慣性地看着對面的那棟大樓每一戶的燈光漸漸暗了，直到整棟房子籠罩在黑暗中，收回目光，再看看自己身處的環境，忽然笑了。
房間裡沒有開一盞燈，整個房間只有電腦屏幕淡淡的發着光。客廳也只是開了一盞小的不能再小的壁燈，將母親的遺像照的很亮，詭異得泛着白光，每次夜深人靜，我會盯着那張遺像看，儘管壓抑得格外難受，可是依舊這麼固執地看着，直到眼睛發酸。
這兩年多似乎只有在醫生宣佈母親去世的一剎那，才哭了那麼一次，之後不管自己怎麼逼自己，都無法落淚了。這麼久的時間，要多久纔可以這麼坦然地面對呢？看着遺像，細細體會着心裡那份愧疚，自責，恐懼，懷念，感覺着自己心裡隱隱的犯疼，若有若無。
回想曾經，很多人都說我是個孝順的女兒，聯想到現在的我，對着遺像，我默默地笑了，笑着笑着，竟然笑出了聲，到最後也不知道自己是在笑些什麼。
其實那天我有聽到我的二嫂跟大嫂說，我是個不孝的女兒，連自己母親下葬竟然一滴眼淚都沒有流，那段時間還笑得跟個沒事的人一樣，在那一瞬間，我懷疑了自己，爲什麼我可以這麼平靜？甚至平靜的好像逝去的那個‘母親’跟我一點關係都沒有。
一瞬間，我想起了很多很多，想到在高考前的某一天的晚上，母親將我叫到牀前，平靜地告訴我：“高考一定要好好的做題，上次我查出來肺部有陰影，可能這一次真的會熬不過去，以後的路只有靠自己，一定要堅強，你的父親年紀也大了，我和你父親最後悔的是這麼遲結婚，這麼遲才生的你，或許沒有辦法看着你出嫁，或許沒有辦法看着你生兒育女，這麼多年，我和父親沒有虧待過你……”
後來母親還說了好多，可是很多現在的我竟然回憶不起來，依稀記得，那晚上回到自己的房間，在關上燈的那一剎那，我哭了，不明白自己爲什麼哭，卻一遍遍倔強地告訴自己，不是因爲我的母親，而是在補償曾經外婆去世沒有哭泣的淚水。
很久之後，再次回想起母親對我說的這番話，我依舊笑着，這麼沒心沒肺地笑着，與當時不同的是似乎沒有當初那份傷心了，感覺自己的心似乎涼了，涼的不再傷心。
曾經我以爲，我和母親關係不是這麼好，記憶中的母親給我的感覺就是我讓她失望了，一直打我，罵我，上了初中之後，對我的關心遠不及住在我家裡補課的幾個孩子。
可是現在呢？我總是心裡反駁着，母親對我真的還是很好的！至少自從上了高中，母親沒有再打過我，說過我，還這麼照顧我。只是我似乎明白的太晚，晚到了真的讓我體會到了‘子欲養而親不待’的無奈和遺憾。
有人說，這就是成長。
是的，這是成長。
而我們誰可以想到，成長的代價可以如此沉重。
對着遺像，我一遍遍回想着母親的好，忽然發覺了一種前所未有的悲哀，爲自己，也爲母親。都說，夜晚是最容易勾起回憶的時刻，原先的我從來不會這麼認爲，可是如今，我不得不承認，夜晚對我來說是個恐懼的源頭。
入睡，總感覺一直沉重壓得我喘不過氣來。
一陣陣的夢魘，讓我覺得連睡覺都是一種奢侈。
夢，讓我有些害怕，讓我不想面對，開始厭倦入睡，本應該我是討厭夜晚的，可偏偏，我習慣將自己隱藏在夜色下，坐在牀上，曲着膝蓋，雙臂緊緊抱着自己，將頭埋在雙腿之中，只有那一刻的我或許纔是最真實的。
雖然我是個極度缺乏安全感的人，但是我寧願自己承載着自己的夢魘，也不願意告訴身邊的人，第二天依舊是開心地說着笑着。
黑暗，對於一個夜盲的人來說，是該讓人厭倦的，可是，現在的我正需要這份黑暗，在黑暗中，我可以肆無忌憚地追憶曾經的時光。享受孤獨恐懼的同時一遍遍提醒着自己，我該是一個有血有肉的人，不該這麼淡漠。
逝去的人像風一樣地消失在天地間，茫茫人海中再也找不到他們的身影。記憶深處，面龐依然清晰，恍如昨日，模糊的淚眼中，親人的身影在眼前晃盪，雖然模糊，但卻親切，伸出手來撫摸，風卻從指縫間滑過，什麼也沒有。
猛然睜開眼的一剎那，發現依舊是那個夢，多少次同樣的夢境，一遍遍充斥着自己的心，折磨着那顆脆弱不堪的心靈，當再一次的驚醒，索性不再做夢，爬了起來，開了燈，泡了一杯咖啡，坐在窗臺，靜靜等待着黎明驅走黑暗。
當黎明的光灑進臥室，有種如釋重負的感覺，儘管身心疲憊，當打開房門的一瞬間，看到父親坐在客廳或玩着電腦或看着電視，忽然感覺不再那麼沉重。
還好還有一個人能夠讓我這麼堅持下去，記得自己在多少次痛苦下，想過離開，可是每次想着自己的父親，覺得慶幸，還有這麼一個讓我堅持下去的理由！
劉猛的小說裡有這樣一句話：回憶真的是一件很可怕的事情，你能感覺到包裹在心靈外面的那層已經變得堅固的殼一點點在破裂，心裡很疼，因爲這種柔弱已經很久不見陽光，藏在自己的一個陰暗的抽屜裡不敢示人。
現在的我有種感同身受的感覺，可是，輕輕抿了一口咖啡，看着窗外，忽然喜歡上了傷口結痂後再次撕裂的痛楚，似乎不是很重，但是很疼，現在的我一遍遍告訴自己，讓我再一次好好地仔細地回味一遍，再疼一遍，只是一遍就好！
回憶。
這屬於我的傷疤，我的疼痛，我的成長。
以及，我的故事……