“我要作出一點成績！”五兄弟之中最大的一位說，“因爲我想成爲世界上一個有用的人。只要我能發揮一點作用，哪怕我的地位很低也沒有什麼關係。我情願這樣，因爲這總算是一點成績。我願意去做磚，因爲這是人們非要不可的東西！我也算真正做了某些事情了！”
“不過你的這‘一點成績’真是微不足道！”第二位兄弟說。“這簡直等於什麼也沒有做。這是一種手藝人的工作，機器也可以做得出來。哎，我倒想當一個泥瓦匠呢。這纔是真正重要的工作；我要這樣辦。這可以使你有一種社會地位：你可以參加一種同業工會，成爲一個市民，有自己的會旗和自己的酒店①。是的，如果我的生意好的話，我還可以僱一個幫手。我可以成爲一個師傅，我的太太也可以成爲一個師孃了。這纔算得上一點成績呢！”
①在舊時的歐洲，同業工會的會員有專門爲自己行業開的酒店；他們可以自由地到這種酒店裡去吃酒和聊天。
“這真是一文不值！”第三位兄弟說，“因爲這是列在階級之外的東西。這個城裡有許多階級是列在‘師傅’之上的。你可以是一個正直的人；不過作爲一個‘師傅’，你仍然不過是大家所謂的‘平民’罷了。不，我知道還有比這更好的東西。我要做一個建築師。這樣，我就可以進入藝術和想象的領域，那麼我也可以跟文化界的上層人物並列了。我必須從頭做起——的確，我可以坦白地這樣講：我要先當一個木匠的學徒。我要戴一頂便帽，雖然我平常是習慣於戴絲織禮帽的。我要替一些普通人跑腿，替他們取啤酒和燒酒，同時讓他們把我稱爲‘你’——這當然是很糟糕的。不過我可以把這整個事兒當做一種表演——一種化裝表演。明天——這也就是說，當我成了師傅以後——我就走我自己的道路，別的人都不在我的眼下！我將上專門學校，學習繪圖，成爲一個建築師。這纔算得上‘一點成績’呢！非常有用的成績！我將會變成‘閣下’和‘大人’。是的。我的名字前面和後面還會加一個頭銜呢。我將像我的前輩一樣，不停地建築。這樣的事情纔可靠呢！這就是我所謂的‘一點成績’！”
“不過你的所謂的一點成績對我說來算不了什麼！”第四位說。“我決不隨波逐流，成爲一個模仿者。我是一個天才，比你們所有的人都高明！我要成爲一個新的設計專家，創造出新的設計思想，使建築適合於各國的氣候、材料、民族性和我們的時代的趨勢——此外還要加上能表現我的天才的一層樓！”
“不過假如材料和氣候不對頭又怎麼辦呢？”第五位說。
“這樣可就糟了，因爲這兩件東西都是很重要的——至於民族性，它可以被誇大到虛僞的程度。時代也可以變得瘋狂，正如青年時代一樣。我可以看得出來，不管你們怎樣自命不凡，你們誰也不是什麼了不起的東西。不過，隨你們怎樣吧，我決不跟你們一樣。我要站在一切事情之外，只是研究你們所做的事情。每件事情總免不了有錯誤。我將挑剔和研究錯誤，這纔是重要的事情呢！”
他能說到就能做到。關於這第五位兄弟，大家都說：“這人頗有點道理！他有一個很好的頭腦，可是他什麼事情也不做！”
但是正因爲如此，他纔算是“重要”。
你要知道，這不過是一個小小的故事。但是隻要世界存在，這種故事是不會有結尾的。
但是除此以外，這五位兄弟還做了些什麼呢？什麼也沒有做！請聽下去吧，現在書歸正傳。
最大的那位哥哥是做磚的。他發現每塊磚做成以後，可以賺一塊小錢——一塊銅做的錢。不過許多銅板堆在一起就積成一塊漂亮的銀洋。無論在什麼地方——在麪包房裡也好，在屠戶店裡也好，在裁縫店裡也好，只要你用這塊錢去敲門，門立刻就開了。於是你需要什麼，就能得到什麼。你看，這就是磚所能做到的事情。有的磚裂成碎片或者分做兩半，雖然如此，它還是有用。
一個窮苦的女人瑪珈勒特希望在海邊的堤岸上造一個小屋子。那位最大的哥哥把所有的碎磚頭都送給她，此外還送給她少數的整磚，因爲他是一個好心腸的人，雖然他除了做磚以外，沒有幹出什麼別的了不起的事來。這個窮苦的女人親手造起了她自己的屋子。屋子很小，那個唯一的窗子也很狹窄，門也很低，草頂也不太漂亮。但是它究竟可以避風雨，而且是面對着一望無際的大海。海的浪花衝擊着堤岸，鹹泡沫洗刷着屋子。但這屋子仍然屹立不動，雖然那個做磚的人已經死亡，化爲塵土。
至於第二位兄弟，是的，他有一套與衆不同的建築方法，因爲他已經學習過這行手藝。在他當完了學徒以後，他就背上他的揹包，哼出一支手藝人的小調來：
我要在年輕的時候到處跑跑，
住在異地也跟在家一樣高興。
我的手藝也就等於我的錢包，
我最大的幸福就是我的青春。
然後我要回來看看我的故鄉，
因爲我這樣答應過我的愛人。
好，這手藝是有出息的一行，
我要成爲一個師傅而出名！
事實上也就是這樣。當他回到家來以後，他就在城裡成爲一個師傅了。他建築了這幢房子，又馬上建築那一幢；他建築了一整條街。這條整齊的街非常好看，使這個城市增光不少。於是別的房子又爲他建築了一幢小房子。不過房子怎麼能建築房子呢？假如你去問它們，它們是不會回答的。但是人能夠回答：“當然這幢房子是整個的街爲他建築的羅！”
這是一幢小房子，有土鋪的地。不過當他跟他的愛人在那上面跳舞的時候，這土鋪的地就變得非常光滑。牆上的每顆石子開出一朵花。這是很美麗的，比得上最貴重的掛錦。這是一幢美麗的房子，裡面住着一對幸福的夫婦，外面飄着一面同業工會的旗幟。夥計和學徒都喊：“恭喜！”是的，這是一件重要的事情！於是他就死去了——這也算是一點成績。
現在當建築師的第三位兄弟來了。他曾經當過木匠的學徒，常常戴着一頂便帽，而且專門跑腿。不過他後來進了一個專門學校，爬上了建築師、“閣下和大人”的地位。他的哥哥是一個石匠師傅，但是整條街爲他建築了一幢房子。現在這條街當然就以他的名字命名，而街上最美麗的一幢房子也就是他的房子。這是一件成績，而他是一個重要的人物。他的名字前面和後面都有一個很長的頭銜。他的孩子被稱爲少爺。他死了以後，他的太太成了貴婦人。這是一件成績！他的名字，作爲一個街名，在街頭永垂不朽，而且掛在人們的嘴上。是的，這是一件成績！
現在作爲一個天才的第四位兄弟來了。他要發明創造性的新東西，此外還要加上一層樓，但是那層最高的樓卻塌下來了；他也倒栽蔥地滾下來，跌斷了脖子。但是人們卻爲他舉行了一個隆重的葬禮，揚起同業工會的旗幟，奏起音樂；報紙上印了許多頌辭，街上的鋪道上都撒滿了鮮花。此外還有三篇追悼的演說，一篇比一篇長。這使他感到愉快，因爲他素來就喜歡人家談論他。他的墳上還建立了一座紀念碑塔。它只有一層樓，但這總算得是一件成績！
現在他像其他三位兄弟一樣，也死掉了。不過作爲批評家的最後的那位兄弟活得最長。這是理所當然，因爲這樣他就可以下最後的定論。對他說來，下最後的定論是再重要不過的事情。大家都說他有一副很好的頭腦！現在他的時間也到頭了：他死了。他來到天國的大門外。在這兒，人們總是成對地走進去的！這兒還有另外一個靈魂，也想走進去。這不是別人，而是住在堤岸上那個屋子裡的老瑪珈勒特。
“這個寒傖的靈魂跟我同時到來，其目的莫非是要作一個對照吧！”批評家說。
“吶，姥姥，你是什麼人？”他問。“你也想進去麼？”
老太婆恭恭敬敬地行了一個屈膝禮；她以爲現在跟她講話的這個人就是聖-彼得①。
①耶穌十二門徒之一。
“我是一個沒有什麼親人的窮苦的老太婆，”她說。“我就是住在堤岸上的老瑪珈勒特！”
“吶，你做了些什麼事情？你完成了一些什麼工作？”
“我在人世間什麼事情也沒有做過！沒有做過任何值得叫這門爲我打開的事情。如果有人能讓我進去，那真是做一樁好事！”
“你是怎樣離開人世間的？”他說，其目的無非是想說幾句消磨時間的話，因爲站在門外等待是很膩的。
“是的，我的確不知道是怎樣離開人世間的！我最後幾年又窮又病，連爬下牀都不能，更不能走到外面的寒冷中去。那個冬天真是冷極了，我現在總算是捱過去了。有幾天是很風
平浪靜的，但是非常寒冷——這點先生你是知道的。海上眼睛所望見的地方全蓋滿了冰。城裡的人都跑到冰上去；有的在舉行他們所謂的溜冰比賽，有的在跳舞。我相信他們還有音樂和茶點。我睡在我那個寒傖的小房裡，還能聽見他們的喧鬧聲。
“那時正是天黑不久。月光剛剛升起來了，但是還沒有完全發出光彩。我在牀上從窗子裡向海上望。在遠處海天相接的地方，我看到一層奇怪的白雲。我躺着靜靜地望，我看到它裡面有一個黑點，這黑點越變越大。我知道這是一個什麼意思。我是一個老年人，我懂得這種現象，雖然這是不常見的。我一眼就看出來了，同時嚇了一跳。這樣的事情我一生看過兩次。我知道很快就會有一陣可怕的暴風雨，春洪就要爆發。這些跳舞、吃喝和歡樂的可憐人馬上就會被淹死。全城的人，包括年輕的和年老的，全都出來了。假如沒有什麼人像我一樣看見或知道前面正在發生的事情。誰會去告訴他們呢？
“我非常害怕。我從前好久沒有像現在這樣感到興奮。我爬下牀來，走到窗子那兒去——向前再走一步的氣力就沒有了。我設法把窗子推開，我可以看到大家在冰上又跑又跳，我可以看到美麗的旗幟在空中飄揚，我可以聽到年輕人在喝彩，女子和男子在唱歌。他們真是在狂歡，不過那塊帶有黑點子的白雲越升越高。我使盡我的氣力大聲叫喊，但是誰也聽不見我。我離他們太遠了。
“馬上暴風雨就要到來了，冰塊就要裂開了，冰上的人就要無情地被吞沒了。他們聽不見我的聲音，我也沒有氣力走到他們那裡去。我多麼希望我能夠使他們走到陸地上來啊！這時我們的上帝給我一個啓示：把我的牀放一把火燒起來。我寧願把我的屋子燒掉，也不願讓那麼多的人悲慘地死掉。我終於把火點起來了，我看到一股鮮紅的火焰……是的，我向門那邊逃，但是我一走到門邊就倒下來了，再也不能向前移動一步。火焰在後面追着我，燎出窗外，一直燎到屋頂上。
“冰上的人都看到了火；他們拼命地跑來救我這個可憐的老太婆，因爲他們以爲我快要被燒死了。他們沒有一個人留在後面。我聽到他們跑來，但同時我也聽到空中起了一陣颯颯的聲音。我聽到一陣像大炮似的雷聲。春潮把冰蓋托起來，崩成碎片。但是大家已經跑到堤岸上來了；這時火花正在我身上飛舞。我把他們大家都救出來了。但是我想我受不了這陣寒冷和驚恐，因此我現在就來到天國的門口。據說天國的門也會爲我這樣的窮人打開的。現在我在堤岸上的房子已經沒有了——當然這並不是說我因此就可以走進天國。”
這時天國的門開了；安琪兒把這個老太婆領進去。她在門外遺下一根乾草。這根草原先是鋪在她爲救那些人而燒掉的那張牀上的。這根草現在變成了純淨的金子，不過這金子在擴大，變成了最美麗的花紋。
“看吧，這是一個窮苦的女人帶來的東西！”安琪兒說。
“你帶來了什麼呢？是的，我知道你什麼也沒有做過——你連一塊磚也沒有做過。唯願你能再回去，就是帶來這一點兒東西都好。你把這塊磚做出來後，可能它值不了什麼。不過假如你是用善意把它做出來，那麼它究竟還算是一點東西呀。但是你回不去了，因此我也沒有辦法幫你的忙！”
於是那個可憐的靈魂——住在堤岸上的那個老太婆——爲他求情說：
“我那個小房子所用的整磚和碎磚，都是他的兄弟做出來的。對於我這樣的一個窮苦老太婆說來，這是一樁了不起的事情！你能不能把這些整磚和碎磚看做是他的那一塊磚呢？這是一件慈悲的行爲！他現在需要慈悲，而這正是一個慈悲的地方！”
“你所認爲最渺小的那個兄弟，”安琪兒說，“他的勤勞的工作你認爲毫不足道，現在他卻送給你一件走進天國的禮物。
現在沒有人把你送回去了，你可以站在門外面仔細想一想，考慮一下你在人世間的行爲。不過你現在還不能進來，你得先誠懇地做出一點成績來！”
“這個意思我可以用更好的字眼表達出來！”這位批評家想。不過他沒有高聲地講。就他看來，這已經算得是“一點成績”了。