從前有一個驕傲的茶壺，它對它的瓷感到驕傲，對它的長嘴感到驕傲，對它的那個大把手也感到驕傲。它的前面和後邊都有點什麼東西！前面是一個壺嘴，後面是一個把手，它老是談着這些東西。可是它不談它的蓋子。原來蓋子早就打碎了，是後來釘好的；所以它算是有一個缺點，而人們是不喜歡談自己的缺點的——當然別的人會談的。杯子、奶油罐和糖鉢——這整套吃茶的用具——都把茶壺蓋的弱點記得清清楚楚。談它的時候比談那個完好的把手和漂亮的壺嘴的時候多。茶壺知道這一點。
“我知道它們！”它自己在心裡說，“我也知道我的缺點，而且我也承認。這足以表現我的謙虛，我的樸素。我們大家都有缺點；但是我們也有優點。杯子有一個把手，糖鉢有一個蓋子。我兩樣都有，而且還有他們所沒有的一件東西。我有一個壺嘴；這使我成爲茶桌上的皇后。糖鉢和奶油罐受到任命，成爲甜味的僕人，而我就是任命者——大家的主宰。我把幸福分散給那些乾渴的人羣。在我的身體裡面，中國的茶葉在那毫無味道的開水中放出香氣。”
這番話是茶壺在它大無畏的青年時代說的。它立在鋪好檯布的茶桌上，一隻非常白嫩的手揭開它的蓋子。不過這隻非常白嫩的手是很笨的，茶壺落下去了，壺嘴跌斷了，把手斷裂了，那個壺蓋也不必再談，因爲關於他的話已經講得不少了。茶壺躺在地上昏過去了；開水淌得一地。這對它說來是一個嚴重的打擊，而最糟糕的是大家都笑它。大家只是笑它，而不笑那隻笨拙的手。
“這次經歷我永遠忘記不了！”茶壺後來檢查自己一生的事業時說。“人們把我叫做一個病人，放在一個角落裡；過了一天，人們又把我送給一個討剩飯吃的女人。我下降爲貧民了；裡裡外外，我一句話都不講。不過，正在這時候，我的生活開始好轉。真是塞翁失馬，焉知非福。我身體裡裝進了土；對於一個茶壺說來，這完全是等於入葬。但是土裡卻埋進了一個花根。誰放進去的，誰拿來的，我都不知道。不過它既然放進去了，總算是彌補了中國茶葉和開水的這種損失，也算是作爲把手和壺嘴打斷的一種報酬。花根躺在土裡，躺在我的身體裡，成了我的一顆心，一顆活着的心——這樣的東西我從來還不曾有過。我現在有了生命、力量和精神。脈搏跳起來了，花根發了芽，有了思想和感覺。它開放成爲花朵。我看到它，我支持它，我在它的美中忘記了自己。爲了別人而忘我——這是一樁幸福的事情！它沒有感謝我；它沒有想到我；它受到人們的崇拜和稱讚。我感到非常高興；它一定也會是多麼高興啊！有一天我聽到一個人說它應該有一個更好的花盆來配它纔對。因此人們把我當腰打了一下；那時我真是痛得厲害！不過花兒卻遷進一個更好的花盆裡去了。
至於我呢？我被扔到院子裡去了。我躺在那兒簡直像一堆殘破的碎片——但是我的記憶還在，我忘記不了它。”