天色完全暗了下來,月亮高掛夜空。今晚,不是滿月。小客廳內瀰漫着不僅僅是茶香味,而且還有沉香在古董銅製香爐裡面燒着所散發出來的特有香氣。
簡潔身處這樣的環境當中,神清氣爽的笑着道:“你都已經滔天富貴了。那爲什麼還非得要當作家呢?”
賈有爲慵懶的斜靠在椅子一邊的靠墊上面道:“代表了俄國文學廣度的大作家列夫·尼古拉耶維奇·托爾斯泰是貴族出身,農奴主,地主,也樂此不疲的寫作,是纔有了《復活》,《戰爭與和平》,《安娜·卡列尼娜》流傳於世。
法國大作家馬塞爾·普魯斯特,意識流文學的先驅與大師,20世紀世界文學史上最偉大的作家之一。他的代表作品《追憶似水年華》。普魯斯特也是出生於一個非常富有的家庭。
奧地利大作家斯蒂芬·茨威格,出身富裕猶太家庭,代表作有短篇小說《一個陌生女人的來信》,長篇小說《心靈的焦灼》,回憶錄《昨日的世界》。”
簡潔明白了他舉例說明的言下之意,便是最好詮釋了人的出身和寫作之間不存在必然的因果關係。作家在成名之前,未必都窮。只不過,成名的作家當中大多數人都受過窮。
“在真正作家的世界裡面,說他有錢就好似如同在侮辱他嫖娼被警察給逮住了一樣。窮,清貧是一種身爲真正作家光榮的體現。
J.K.羅琳的《哈利波特》叢書系列爲其不但賺足了名氣,而且還賺得盆滿鉢滿。可是,全世界的文青們有誰把她真正當一回事兒了?
除了小朋友之外,沒人會像崇拜託爾斯泰,普魯斯特,茨威格一樣去研究其本人,以及作品。
J.K.羅琳的生活會過得好,卻不會在世界文學史上留下任何一筆。《哈利波特》系列叢書也會隨着風吹過之後,就被後人遺忘在塵封的歷史灰塵當中。
再者,《哈利波特》系列叢書的商業成功,與其說是J.K.羅琳寫的好,還不如說是運營上面的成功。
當初,《哈利波特》的第一本就是以魔幻背景的嚴肅文學寫法,卻被書商不好看,從而要求作家本人改成通俗文學。
J.K.羅琳本人還用另外的筆名寫過其它作品,卻被編輯譏諷該去參加寫作培訓班。事實上,她在嚴肅文學領域,可謂毫無建樹可言。”賈有爲慢條斯理的進一步道。
“我看完了《哈利波特》系列叢書的英文原版。嗯......怎麼說呢?反正,我不是太喜歡。”賈錢錢坐南朝北,插話進來道。
簡潔看着自己的學生微微一笑,點了點頭。她相信賈錢錢不是在吹牛,畢竟是早就被自己發現了其天才的智商。
最開始,自己還擔心對方的天賦被埋沒在貧窮的家庭裡面,卻不料其天賦非但沒有被埋沒,還被最大限度得到了培養。
“那你覺得大學教育是否扼殺了作家?”簡潔的兩眼注意力再次落到了賈有爲的那邊道。
“我借用弗·奧康納的名言來回答你。每到一處,總會有人問我,是否認爲大學教育扼殺了作家?
我的看法是:他們扼殺的還不夠。很多暢銷書,都出自這些受過高等教育的傢伙的手。”賈有爲笑了笑道。
隨即,簡潔也跟着笑了起來。與此同時,賈錢錢一臉懵懂,眼巴巴地望着他們二人,完全不清楚其中有什麼可笑之處。
賈有爲笑過之後,是纔不急不慢道:“米蘭·昆德拉說過,21世紀,人人皆可成爲作家,寫出他們各自心中的故事。
我覺得,他這話是無比正確的。在過去,我一直以爲,乃至相信了不少作家的話,生活在底層的衆人是不會去思考,全然就是沒有靈魂的行屍走肉。
後來,我逐漸發現不是這麼一回子事情。底層人士也在發出他們的聲音。只不過,不是在被文人把持着的傳統媒體上,而是在網絡上面。
我當下正在看傑克·倫敦的《深淵居民:倫敦東區見聞》。這本書再版就是爲了紀念他去世一百週年。
這本書雖然不是他的代表作品之一,但是以描寫英國倫敦東區底層民衆生活爲主題,講述了作者在當地觀察到的實情,真實呈現了底層民衆人間煉獄般的生活狀況,促人深思。
讓我敬佩傑克·倫敦的地方在於他能夠以一位落魄美國水手的身份,深入倫敦東區,在當地貧民窟中生活了數十天,體驗日常民生,詳加調查,細緻觀察,掌握了大量一手資料。
在本書中,傑克·倫敦將所見所聞傳神地描述於字裡行間,爲讀者展示了一幅幅反映20世紀初葉倫敦東區貧民生活狀態的生動畫卷,不加虛飾地揭露出當時當地的諸多社會問題。
簡而言之,他還是誤以爲底層人士缺乏想象力,沒有去思考。在我看來,不是他們不想,而是沒時間,沒有合適的平臺來發出聲音,表達各自的思想。
在這一點認知上面,我倒是契合了喬治·奧威爾對底層人士的一半觀點,他們實在是雙手太忙,已經讓他們不再有多餘的時間去思考。如果還有空閒時間,他們會選擇去喝酒,賭博......”
“就像你那天在宋浩的生日聚會上面對我們提過的那本書《我在底層的生活》當中作家本人的親身感受,便是她忙了一天的工作回到家,除了只想着休息之外,再也不想其它事情了。”簡潔忽然想起來他曾經說過的話道。
“思考這種人類腦力活動的樂趣,雖說是上帝賦予每一個人的能力,但是不代表每個人都具備這種能力。
我等凡人不能以上帝的視角來看待芸芸衆生。普通人不能以上位者和決策者的高度來看待不清楚內情的問題。
沒有行過政,不知道政府部門是如何運轉的,不清楚上上下下地蠅營狗苟,沒有參與過權謀鬥爭......你有什麼資格說三道四。
所以,網絡的出現,也就催生出了不少足智多謀,獻言獻策,什麼都懂,沒有不懂的鍵盤俠。”賈有爲平靜道。