1980年11月15號。
對於袁玉生來說，是個值得記憶的日子。
就在這一天，他要實現一生當中第一次的自主決定。對於他來說，這是個艱難而重要的選擇。
此時他正坐着火車上，前往一個叫做三道河的地方。
這個地方他從未來過，這次的目的，就是前來學習傢俱製作技術。
袁玉生家住安東省西部的福運縣農村，那裡靠近蒙古高原，是個十年九旱的地方。
以前經常有吃不飽的時候，今年土地分了，吃飯是沒問題了。但是家裡仍然缺錢。
袁玉生已經連續兩年高考，但由於原來基礎太差，今年高考又差了五十多分，自然落榜了。
看着整天焦慮不安的父母，袁玉生再也不能安心的坐到教室裡復課，爲了那仍然遙不可及的大學夢消耗自己的時光。
在學校，他在老師那裡看見了三道河中學技術學校的招生簡章，從此以後，他的心再也安靜不下來。
家裡的幾畝地，父親、母親、哥哥、姐姐四個人，就能輕鬆的侍弄過來，一家人侍弄完地，其實還有大量的時間。
現在家裡人吃飽飯是沒有什麼問題，但是，在花錢上仍然緊張。
如果真的能學會木工手藝，給人家制作傢俱，就有了一條來錢道兒。
袁玉生跟父母說了自己的想法後，家裡人都不同意。
一是三道河這裡離家太遠，人生地不熟的，怕到這裡上當受騙，花了錢，學不到東西。
二是怕到了這裡，吃住什麼的都不習慣。能不能吃飽？能不能凍着了？
但是袁玉生狠下一條心，就是要來，甚至以絕食抗爭。
無奈之下，父母只好東挪西湊了二百塊錢讓他來了。
“列車運行前方，到三道河車站，有在三道河下車的旅客，請提前做好準備”。
列車廣播喇叭響了，袁玉生從行李架上拿下自己的行李，又從車座下面，拿出自己的日用品，來到了車門附近。
從對面車廂裡面，也出來一個人，帶着行李，年紀比他要大上幾歲。
袁玉生猜測，這個人可能也是到三道河來學習的。
下了車，就見有不少人，也扛着行李，出了檢票口，就看見了一張桌子，一把椅子，後面有一個牌子，寫着“三道河技術學校接站”幾個字。
一羣人圍了過去，足有二十幾個人。
“學員們，歡迎你們來到三道河技術學校，我叫黃天大，是專門在這裡等候你們的。現在請學員們前來簽到，我這裡有表格，上面有你們的家庭地址和姓名，請在後面簽上自己的名字，然後我們就可以到學校去了”。
學員們紛紛簽名，然後把行李放到邊上的馬車上。
“好，學員們，現在就請跟我到學校去，走路五分鐘就到了”。
到底是個什麼樣的學校呢？會不會上當？能學到什麼東西嗎？
一路上，袁玉生在心裡不斷地嘀咕着。
不一會兒，就見到了一個挺大的院落，門口掛着一個大牌子。“三道河中學實用技術學校”十一個大字赫然在目。
看這個學校的規模，倒是不小，比我念書的高中還大啊。
跟着這個叫做黃天大的進了宿舍，一陣熱氣撲面而來。
再一看，牆邊有暖氣片。
原來還有暖氣啊，這倒是不錯，天冷也凍不着。
“學員們，在牀上有你們的名字，找到自己名字，那張牀就是你們的。來來來，江班長，這些人就交給你了，他們有什麼不明白的地方，你就給他們解答一下。一回兒你帶着他們到處轉轉，熟悉一下環境”。
黃天大說完就出去了。
新來的學員們，立刻把江班長圍上了。
“江班長，你也是學員嗎”？
“對啊，我也是。我是昨天到的，鐵山縣人。因爲當過兵，學校就叫我來當班長”。
“江班長，這裡這麼樣？能不能騙人”？
“這個怎麼說呢？現在也是剛剛開始，最後的結果怎麼樣，其實我也說不好。不過，我看這個地方行”。
“昨天來了之後，我就出去轉悠了，也跟人打聽了。這個技術學校，是三道河中學辦的，說起來三道河中學，可是夠厲害的。它今年的高考升學率是14%，308名復課生，有43人考上大學，其中27個人上的是外語學院”。
“江班長，真的假的？能這麼厲害”？
“這一點肯定是真的。不僅技術學校的人這麼說，外面的老百姓，中學的學生，都是這麼說的，大夥兒說的都一樣”。
“這個技術學校，這回一共開了四個班，有照相班，大棚蔬菜班，果樹栽培管理班，再加上咱們木工班。那三個班都已經開課了，咱們是最後開課的，明天正式上課”。
“昨天晚上，我跟那幾個班的人在一塊兒嘮嗑，他們都覺得很滿意。說能學到真本事。老師不僅有理論水平，還有實際經驗”。
“咱們的老師姓陳，是個中專生，以前就在這裡，還當過木匠，據說是很有水平的人。至於水平到底怎麼樣，現在我也不知道”。
“江班長，在這裡吃的怎麼樣”？
“吃的很不錯，一天一頓一頓細糧，來，你們都過來看看，這上面貼的是《周食譜計劃表》，每天的每一頓飯，主食是什麼，副食是什麼，都在這上面。我問過那幾個班的人，他們說，每天吃的，確實就是這些東西”。
“能吃飽嗎”？
“能，都能吃飽，量挺大的。不夠吃，可以找他們再要，也不格外收錢。但是有一點，就是不能浪費了”。
“這張是伙食覈算表，每樣東西多少錢，每天花多少錢，每樣東西多大量，這上面都有”。
“昨天晚上我算了一下，這上面寫的價錢都不貴。只是個成本錢。做飯工人的錢，是學校承擔的，也就是說，咱們一天八毛錢伙食費，都能吃到咱們自己的肚子裡面”。
“這個錢雖然不少，但是吃的也好，比在自己家裡吃的好多了。反正也就一個半月的時間，我覺得還是值得的”。
“至於住的，你們也都看見了，一人一個牀，有暖氣，現在就給氣了，鍋爐房那邊兒有一大堆煤，冬天看來是凍不着”。
“什麼時候交學費”？
“明天交學費，今天你們自己覈計好了。到底學不學，想學就明天交錢上課，不想學也沒人強迫，可以回去，今天的吃飯錢，也不要了”。
“我問過那幾個班的學員，他們只要是來的，就都留了下來，還沒有一個走的”。
“江班長，那你學不學呢”？
“看這話問的，我昨天就到了，要是不想學，不早就走了？咱們這個木工班，一共是50人，昨天來了28個，都留下來了。加上你們今天22個，這就算齊了，當然，留不留下來，你們自己決定”。