在80年代，有海外關係是比有官員關係更令人羨慕的東西。
家裡有一個當官的親戚，也就是方便一點，實惠一點。有個海外親戚卻是截然不同了，那是立刻就能抖起來的赫赫威風。別的不說，在82年弄一筆外匯買一臺彩色電視，整個大院都要被震動，農村裡要一筆錢來，蓋房子辦養豬場都能瞬間改變生活。要是稍微富裕一點的，無論是借還是換，用外匯插隊買輛大幾千的東風車，那全家奔小康也就是一兩年的事。
80年代初，票房過億的片子裡面，《廬山戀》的女主角是僑居美國的國民黨後代，全片講述了一個愛學習的傻小子與華僑“公主”的愛情故事。《牧馬人》的男主角有一個自己也不知道的美國老華僑父親，兩人在糾結父子情的同時，還有一位不羨慕外國生活，甘願留在貧苦的草原的農村姑娘，姑娘的扮演者因此得到了法國政府的獎學金，幸福的出國去了。
可以說，海外關係就代表着美好生活。
此時的人們，對外國瞭解的極少，但從有限的資源可知，人家外國人到中國來玩一趟，花的錢就比我們一輩子賺的多。國外親戚寄一封信過來，裡面只要夾一張外國錢，不管是美鈔、鋼筆還是日元，其面值都比三口之家一年的收入多。若是能有幸出國，即使在國外洗盤子，也能積攢下一筆豐厚的財產……
“這個楊家，不是本地人嗎？有出去的親戚？”從溪縣送信過來的郵遞員乾脆就沒走，留在郵政所裡，要等楊銳來了看裡面裝的是什麼。
強烈的好奇心和不存在的責任心是時代賦予的特權，送信這種事兒，到南湖地區還有個準點，到了鄉鎮就很隨便了。
西堡鎮的郵政所也無所謂，人家愛看就看唄，只有本地的郵遞員騎車騎的飛快，帶着一把平信和包裹的消息，去做通知。
第二天一早，楊銳才下山來取包裹，而溪縣的郵遞員，也就等了一天一夜，人家還不着急，巴的從櫃檯側面伸着頭，說：“拆開看看吧，有什麼問題當場說明，離櫃概不負責啊。”
“誰說離櫃不負責的？你先檢查包裹是否完好，完好的話，不用在這裡打開的。”小美女吳倩向着楊銳，瞪了溪縣來的郵遞員一眼，又對楊銳道：“他就是想回縣裡去吹牛，見過國外寄過來的什麼東西。”
郵遞員一點都不惱，呵呵的道：“你不好奇？”
吳倩一頓，道：“那也不能叫人家在櫃面開包裹。”
郵遞員把亂糟糟的頭髮一攏，卻是扭頭問楊銳：“你們這親戚，什麼時候出國的？這多年都沒個消息？怎麼寄信還寄給你，不寄給你爸？你說他們的名字也夠怪的，這麼長一串，怎麼出國就不用中文了？”
這一堆問題，算是讓楊銳弄明白了情況，頓時笑了起來。《生物化學系統生態》用英語說，可不得一長串嗎？
“我們家沒海外親戚，裡面裝的應該是書。”儘管對面是個小人物，楊銳也得把話說清楚了。
楊家在市裡也算不得大家族，一點兒閒話，說不定就會惹出多少麻煩。
對方自然是不信的，卻也不說，就看着。
楊銳搖搖頭，還就在櫃檯上，把包裹給撕開了。
寄給楊銳的樣刊共有三本，除此以外，還有厚厚的30本單行本，鼓囊囊的裝了一個紙箱，給人以極大的遐想空間。
所謂單行本，是國外期刊正規化的產物，就是將該論文作者的文章單獨列出印刷，從而讓論文作者能夠向同事和朋友分發自己的論文。對於整天埋首於實驗室的研究者來說，這是最令人迷醉的一刻了，多巴胺的分泌能比做*愛還多。
首印30本單行本是免費的，再要多印的話，雜誌社會收取不菲的費用。比如印刷250本，就可能收費500美元，印2500本興許要1500美元，對於那些需要參加學術會議，或者過於興奮的研究者來說，他們很願意支付這筆錢。
與普通雜誌的發表不同，絕大多數的國外期刊都是沒有稿費的，或者說，是稿費和版面費相抵。發行量較大的雜誌多印幾個單行本，就算是對作者的優惠了。等到再過十幾二十年，網絡發展的好了，訂閱雜誌的人更少，連贈送單行本的期刊都會變少。
紙箱很快被掏了個一乾二淨，剩下一封信，楊銳毫不顧忌的打開來看，卻是一封制式的機打信件，大致是歡迎楊銳再次投稿云云，沒什麼意思。《生物化學系統生態》是sci檢索的期刊，全世界的研究者都往這裡投稿，稿件從來都不缺的，畢竟，外國研究員也是要評職稱的。
郵政所的人都眼巴巴的看着楊銳掏紙箱，結果一個匯款單都沒看到，一張美鈔都沒見到，最後的信封裡還真的是一封信，等了一天的溪縣郵遞員受不了了，不爽的道：“你們這個親戚真沒意思，寄一堆書過來，又不是古董什麼的，有啥意思？”
“古董不能寄的。”吳倩小聲說了一聲，她最近在準備郵政所內部的考試，規章條例記的爛熟。
郵遞員“哼”的一聲，說：“誰知道外國人讓不讓寄。這些究竟是啥？”
他這是問楊銳了。
楊銳笑了笑，將單行本放回了紙箱，打開一本樣刊，翻到中間部分，找到了自己的文章，指着標題下的署名，道：“看見這個沒有？”
“鬼畫符一樣的……”郵遞員嘟囔了一聲。
“這是拼音拼的，吳倩會嗎？”楊銳將樣刊轉了一個方向。
“會一點。”吳倩遲疑的回答。她的拼音是最近才撿回來，爲了參加郵政局的統一考試而自學的。她讀書那會，學校裡教語文的是一個頭扎白毛巾的老農民，純純的貧下中農，天天拿着一個鞭子給學生娃講撿糞的重要性，常說自己爲了當一個車把式，付出了多少的汗水和努力，爲此感謝了一圈人，還經常帶着孩子們去附近搞實踐，孩子們玩的很開心，也很喜歡這個敢打老師的老爺爺，就是到了畢業，才發現什麼都沒學會。
帶着一抹羞澀，吳倩盯着楊銳指尖的拼音，用了十幾秒，纔將聲母韻母分開讀了：“yang……r……ui……”
“楊銳？”吳倩突然驚喜的叫了出來，也不知道是爲自己拼出了拼音，還是拼出了楊銳。
楊銳微微點頭，道：“我寫的文章發表在了外國期刊上，這是人家寄給我的樣刊。”
這個答案可是比海外親戚還讓人驚詫了。
所裡年紀最大的李大姐“呦”的叫了出來，問：“你以前在咱中國的報紙上寫文章，現在弄到外國去了？”
“差不多是這個意思。”
“那咋沒稿費呢？”李大姐的聲音更大了，忽然在櫃檯上低頭尋了起來，道：“是不是有匯款單沒見到？”
“這種期刊沒稿費。”楊銳無奈阻止對方的好心，又把單行本拿出來，道：“這種期刊會把我的文章單獨印刷成冊，但是不給稿費。”
“外國人比咱還省啊，稿費都不給……”
“外國的雜誌給，期刊不給。”楊銳焦頭爛額的普及期刊和雜誌的區別。
櫃面上的人左耳進右耳出，只顧着雙手捧着單行本傳看，不停的發出“嘖嘖”的讚歎聲。不一會兒，鎮裡來辦事的人，也擁到了櫃檯，爭着看外國人的雜誌書。
西堡鎮是個小鎮，西頭有人放個屁，東頭立馬都能知道。外國雜誌這種東西，不用十分鐘，就能傳遍整個鎮子。
郵政所的人多了，有做買賣的，把攤子給旁人，自己就跑來看熱鬧了。
還有些摳腳大漢，耳中聽到的是外國雜誌，腦子裡想的是縣城放的外國人不穿衣服的錄像帶，心想“鎮裡都有這東西了”，然後快奔而來，一個勁的往裡擠。
楊銳倒是挺高興自己的名聲傳播的，楊鄉長的兒子在外國發表了文章的名聲，總比楊鄉長的兒子又帶民兵欺負人了好。
不過，爲了保護數量稀少的樣刊，楊銳首先將之收歸手頭，然後將兩個單行本放在櫃面，自己順着後門走了。
單行本就是用來做這種事的，大家有看到楊銳的拼音，也就滿足了，至於沒有外國娘們不穿衣服的照片，這種事還是不好意思宣之於口。
翌日。
夏侯歡被楊銳叫到了學校，拿到了“整理”好的算式本，密密麻麻的數字和符號儘管超過了實際需求，卻讓夏侯歡安心許多。
“靠這個，就能把蒸發結晶器做出來了吧？”夏侯歡多問了一句，他投入的太多，已經不能回頭了。
“你還得找專門的技術人員，按照冊子上的要求，組織生產……如果再遇到問題，你就再來找我，但我說了，普通的生產問題我不管也不懂，你得有專人來做這方面的工作。”楊銳說完，拿了一本簇新的單行本，遞給夏侯歡道：“這是我最新寫的論文，也算是證明一下我自己。”
單行本也是有封面的，而且有《生物化學系統生態》期刊的名稱和介紹，楊銳的介紹以及他的論文全文，最後還有審稿人的鑑定評價等等，其內容比正式的期刊內容要詳細一些。
當然，所有這些都是用英文寫的。
夏侯歡聽明白了楊銳的話，再拿到手裡一翻，滿肚子的疑問都消失了。
“我一定認真拜讀。”夏侯歡再三拜謝楊銳，方纔離開西堡中學。
……