年少時覺得某人驚豔, 往往是由於自己見識太少，審美水平受到侷限。你以爲的百年難遇的美人，經過歲月洗禮後, 你再回望時, 覺得他（她）不過如此。
可也有一些人, 是你百般品味後, 仍縈繞於心, 似白月光般的存在。
陸九嵐之於何書穎，就是這樣特殊的人。
懂事之前情動以後，長不過一天。
她對陸九嵐的喜歡日漸狂熱。
她偷偷加了他好友。而他很少發動態, 頭像始終灰暗。
何書穎每天點開他的頭像框，看着熟記於心的個人資料, 按耐住蠢蠢欲動的心, 在筆記本上寫下自己想對他說的話。
有一天, 她半夜醒來，去過廁所後, 本想看眼時間，卻發現他難得發佈了一條動態。
“我可能再也無法目空一切了。”
文字下面是一個女生背影的配圖。
那時候她不再是一個什麼都不懂的高中生了。
她猜到了他可能有了喜歡的人。淚水就那麼奪眶而出，她傷透了心。
這直接影響了她的高考發揮。
她原來是要報考法律系的，由於分數不夠，被調劑到了中文系。
上大學後, 她千方百計進入記者團, 見到了陸九嵐喜歡的那個女生。
她配不上他。
何書穎討厭李笑。
李笑對陸九嵐的每次傷害, 她都看在眼裡, 痛在心裡。
我當成寶的人, 憑什麼在你那裡就一無是處？
她從來沒有這麼恨過一個人。
她表面乖順，內心卻一直想報復。
瞭解到李笑喜歡沈拓後, 她假意與李笑交好，背地裡卻偷用了餘蒙的論壇賬號，試圖挑起兩人的矛盾。沈拓這時候一定會支持餘蒙，和李笑成爲對立面。
她就是要讓李笑嚐到被喜歡的人討厭是什麼滋味。
這件事過後她愧疚了很久，她有試過向餘蒙坦白，卻還是像她的暗戀般掩於脣齒。
她想成全陸九嵐，希望他獲得幸福。
她把餘蒙的感情狀況向李笑通風報信，她希望李笑死心，可以給陸九嵐機會。
但是情如飲水，冷暖自知。喜歡就是喜歡，不喜歡就是不喜歡，感情的世界裡不容置喙。
她終於又要眼睜睜望着喜歡的人遠行。
少城之外有那麼多繁華的城市，爲什麼偏偏要去東北？
有人在評論問陸九嵐，他說：“習慣受凍的話，可能就不會覺得心冷了。”
何書穎懂他的意思，她替他難過，她去求李笑讓他留下來。
李笑依舊是對他敬而遠之。
她並沒有接受留校任教的名額，反而去了上海實習。
離開那天，李笑在校廣播站點了首歌——《一路向北》。
“……
你轉身向背側臉還是很美
我用眼光去追竟聽見你的淚
在車窗外面徘徊是我錯失的機會
……
”
陸九嵐當時在整理行李，聽廣播站提到她的名字。
昔日的潔癖蕩然無存，直接就坐在了灰濛濛的牀板上，在歌聲中沉湎過去。
“沈拓，我走了。”
李笑在車上打完這幾個字，哭得潰不成軍。
那天陽光正好，風輕雲淡。
他隨意講了一個笑話，攪動了她一池春水。
雖然她的喜歡沒有任何結果，但她仍感激有人教會了她如何放下一段感情。
“一路順風。”
爲了避嫌，沈拓已經很久不回李笑的任何消息了。看到這條，他想了想，還是送上了祝福。
李笑收到消息，擦着怎麼都擦不幹的眼淚，遠離了埋葬她青春的城市。
在少城生活將近四年，餘蒙對這片地域的熟悉度遠超家鄉。
在城市治理的政策下，各地區都在對城中村進行拆遷。原本荒涼的開發區入駐了一批又一批的企業，商店大樓鱗次櫛比，接納着來來往往的人流。
再過不久，沈拓就要去帝都工作了，餘蒙也要跟着去。
她和紀飛塵商量了下，把書店暫時租給別人了。
今天來就是拿走書店剩餘的東西。
“沈拓，你知道書店爲什麼叫這名字嗎？”
沈拓搖頭，表示不知。
餘蒙嬉皮笑臉，用身子撞他胳膊，“那你想不想知道哇？”
沈拓仰頭看着上面碩大的“書知”兩個字，低頭問她：“有什麼特殊含義嗎？”
“當然！”
餘蒙高昂下巴，欣賞着店名，臉上帶着狡猾的笑意。
“趕緊說。”
她這表情，完全勾起了他的好奇心。
“其實，這裡應該加上一幅對聯的。”
當時紀飛塵要設計古風的書屋，餘蒙執意要他貼副對聯，結果被對方一頓謾罵，她只好死了這份心。
“什麼對聯？”
餘蒙重重哼了聲，插着腰站在書店門口正中央。
“上聯：山有木兮木有枝，下聯：心悅君兮君不知，橫批：書知。我覺得這樣會很酷，但紀飛塵不接受。”
餘蒙還記得她興高采烈說這個提議時，紀飛塵不屑的表情外加不屑的言語：“你喜歡他都那麼明顯了，他都領會不到，再弄個這有什麼意思，無非是再一次證明他是傻叉，你也是傻叉。”
此話一出，餘蒙心涼了一半，畢竟連她都感覺弄這個對聯，沈拓估計也體會不到她的良苦用心。
“你怎麼不早點告訴我？”
沈拓說完，進書店取了梯子出來，踩上去就要取下牌匾。
“你要幹嘛？”
“我要留下你追我的證據。”
“那你留吧，這也是你愚蠢的證據。”
畢業前沈拓寢室聚餐。除了四個男生外，餘蒙還看到了一個熟人。
沈拓第一次叫她去ktv陪伴的那個胖福娃似的女生。
“你們倆不是分了嗎？”
餘蒙確定自己沒記錯。
現在這是舊情難忘嗎？
被質疑的倆人靦腆一笑，沒作出答覆。
餘蒙對此很感興趣，正要窮追猛打就被沈拓按住脖子，強行餵食。他夾了很多菜放她碗裡，催她吃飯，不給她發問的機會。
餘蒙疑問重重，事後悄悄找林寂桐打探。
“那女生原來是探花社團的人。第一次找她吃飯，是沈拓指使的，就爲了找你出來。第二次吃飯找她時，因爲這女生有事回家了，沒辦法就找了另一個來替補。後來她知道了這件事，不知怎麼就跟探花鬧上了，兩人一來二去就看對眼了，然後就……”
林寂桐攤着手，擺出一副你應該懂了的表情。
“所以你那次說他倆分手是室友覺得不合適，那室友看來指的是沈拓嘍。”
林寂桐點頭，同時吩咐她：“你可千萬別去問他這件事，不然他不會放過我的。”
餘蒙拍胸脯保證。
離開林寂桐視線後，她啪啪按着手機，第一時間逼問沈拓這事。
不管她怎麼說，沈拓翻來覆去就是一句話，“你說的我不清楚。”
哼，就知道裝傻！
餘蒙牢記他這句話，來日方長，以後有的是時間調侃他。
兩人到帝都後，找的都是對口專業。
沈拓在一家證券公司上班，餘蒙在出版社工作。
兩人同居不同屋。
餘蒙每天下班回家，都對着菜譜鑽研。
上輩子她感受了一個人做飯吃飯的孤獨，現在做飯有人陪着吃，她很享受烹飪美食的快樂。
沈拓一開始還準點回家，到後來回家越來越晚。有時候醉醺醺回來，餘蒙伺候他躺下。他一直嘮叨，說要掙多少多少錢，要讓她過上好日子。
餘蒙每次都回應得很敷衍。
她現在掙的錢不少了。
紀飛塵經營了一家遊戲工作室，拉她入夥，每個月利潤分成幾十萬。加上她經營的其他林林總總，她來錢速度比沈拓快多了。
她還沒想好怎麼告訴沈拓，只能一直拖着。
聳入雲霄的辦公樓，敞亮的落地窗，倒映着西裝革履的精英人士。
中午吃飯時間，沈拓坐在餐廳，目不斜視吃着碗裡的東西。他對面是新來的女同事，穿着低胸裝，正對他虎視眈眈。
“哎，你別走，我還有事要和你說。”
沈拓以光速吃完飯，就端盤走人，美女同事緊隨其後，也不嫌害臊，握住他的手腕不讓他走。
“什麼事？”沈拓沒轉頭，甩了甩手腕，沒掙脫掉。
“我要給你介紹女朋友。”
女同事說着就轉到他眼前，挺了挺事業線，問他：“你覺得我怎麼樣？”
沈拓抽了下嘴角，冷着臉讓她放手。
女同事恃胸行惡，絲毫沒把他的話放在心裡。
沈拓把餐盤放桌上，用另一隻手去掰開她。
女同事不依不饒，和他槓上了。
“沈拓，你在幹什麼？”
餘蒙突然出現在他面前，看着兩人糾纏在一起的手，傷心欲絕看了沈拓一眼就跑了。
“不是你看到的樣子！你別又多想了！”
沈拓扯開同事，忙追上去。
餘蒙最近經常和他爭吵，一點點小事都能惹到她。
沈拓今天早餐時，不過說了句菜淡了，她就摔鍋子摔碗。沈拓好聲好氣跟她道歉，她就是不原諒他。
“你辭職吧。”
餘蒙站在那，等沈拓走過來，就是這麼一句話。
“你別鬧了，我和她沒什麼的。”沈拓努力澄清。
“不辭職就分手，你看着辦吧。”餘矇眼神堅定，告訴他自己是認真的。
沈拓嘴脣微張，又緊緊抿上，喉結一上一下，彷彿在忍耐什麼。
良久，他把餘蒙拽到路邊出租車上，報了下地名，對餘蒙說：“在家等我。”