“我喜歡你, 不管是臉紅的、惱怒的、愉悅的你，都令我覺得可愛。我欣賞並愛慕你每個真實情感流露的時刻。或許你認爲自己平凡無奇，但在我眼裡, 你是世上獨一無二的存在。”
“我喜歡你, 不因人而易, 不因事而易, 不因時而易。”
嘈雜的寢室, 各路人馬都在熄燈前積極做睡前準備。泡腳的、吃麪的、抄作業的，和往日別無二致的一天。
沈拓坐在桌邊，單手託着腮幫, 腦子裡反覆循環着這兩句話。
每回憶一次，心裡就暖暖的, 無法言喻的高興, 讓他合不攏嘴。
“他怎麼了？”林寂桐洗澡回來, 看見反常的沈拓，向榜眼發問。
榜眼從作業堆中鑽出來, 捶着痠痛的腰部，倦容滿面：“他說他在進行精神修煉，讓我們不要打擾他。”
“頭一次見有人把自嗨說得那麼冠冕堂皇的。”
林寂桐揶揄了下，趿拉着拖鞋去廁所。
這一天之後，室友三人很少起牀後見到沈拓。
他就像變了一個人。
除了必要的上課時間, 沈拓幾乎都住在了圖書館。和以前對比, 林寂桐明顯感受到了他強烈的上進心。
之前沈拓雖說個性冷淡, 但好歹同齡男生該有的頑劣, 他還是有的。
可現在呢, 收斂了鋒芒，爲人處世變得穩重, 不似當年的張揚不羈。
他成熟了很多。
餘蒙明顯感受到了他的變化。
沒有再爲雞毛蒜皮的小事爭風吃醋，沒有對紀飛塵橫挑鼻子豎挑眼，反而會和他愉快聊天。
以前餘蒙問過他畢業後有什麼打算，他說沒想過那麼遠。現在經常拉着餘蒙唸叨以後的生活。
在電視上看旅遊節目，說想帶她去；看服裝設計，會告訴她哪件適合她；看新房裝修，會和她商量以後兩人住的房子天花板刷什麼顏色。
未來的日子，他都爲兩人做好了規劃。
寒假的時候，餘蒙迷上了一部韓劇，經常熬夜等更新。她覺得韓劇男主某個角度像沈拓，發了一條彈幕“有點像沈拓”。
後來，被她安利這部劇成功的同學給她截圖。她發的彈幕旁，緊跟着另一條彈幕“餘蒙快去睡覺！！！”
餘蒙把這件事發了動態，沈拓在下面評論。
“以後，我看的每部電視劇彈幕上都會有你的名字。”
老天，他、他什麼時候這麼會撩人了？
餘蒙捂臉打滾，深陷沈拓的甜言蜜語中。
情人節。
餘蒙之前就問沈拓，會送什麼禮物給她？
沈拓似乎很忙，連人都見不到，對她的問話也顧左言他。
那天，她等了一天，沈拓都沒來找她，只是快熄燈時，跑來給她擡了一箱梨。
“天氣乾燥，你多吃點梨，清熱止咳，對身體好。”
箱子很大，他拿着費勁，乾脆放到了地上，見餘蒙不樂意接過去，好言勸道。
“哦。”
之前被沈拓哄得服服帖帖的餘蒙，受不了這不解風情的落差，倍感委屈，抱上箱子轉身就上樓。
沈拓跟上去叮囑她：“這是我特意爲你挑選的鴨梨，你一定要一個個吃完，不能給室友吃。”
鴨梨？
你給了我很大壓力？你造嗎？
餘蒙氣呼呼走開，沒給他好臉色看。
箱子沉甸甸的，她抱一樓歇一樓，到最後險些手痠把它摔了。
二月份的天，依舊寒冷。
冰冷刺骨的池水，逼退了餘蒙吃梨的食慾。過了一兩天，擔心梨爛，她纔打開了紙箱。
裡面有個黑色套盒，打開後，竟然都是口紅。
取出套盒，箱子底下是四塊磚。
怪不得那麼沉！
室友都圍在身邊，對着她的口紅嘰嘰喳喳探討。
餘蒙給沈拓打電話，被林寂桐接到了。
“他去廁所了。要不等他回來，再給你回過去？不用？哦，口紅啊，我們都知道這事，他是用獎學金買的。這點子我們給他出的。什麼？替你吻下他，這……不合適吧，你可以親自來。什麼！你等不及？不親就死給我看？那……好吧，我試試。”
“Hi boy!”
沈拓剛坐下，林寂桐就轉着椅子，嫵媚的朝他眨眼睛，隨後輕點紅脣，手指朝他臉頰襲來。
“你有毛病？”彷彿碰到了髒東西，沈拓拼命用毛巾擦臉。
“你內人讓我做的，可不是我願意糟踐自個的。”林寂桐戲精上身，伸着食指，扭着腰嗔怪他。
沈拓低頭髮消息，讓他滾去一邊fa浪。
大三上學期，紀飛塵突然跟餘蒙說他要離開了。
實體書店這邊餘蒙負責，他負責網上書店。還是正常運營，合理分配利潤，這點他讓餘蒙不用擔心。
他走的那天，餘蒙和沈拓去機場送他。
“我能和她單獨談幾分鐘嗎？”紀飛塵詢問沈拓。
沈拓瞭然，把空間讓給了他們。
“你以後要是打算結婚，能提前半年通知我嗎？”
“？？？”
“總得給我點時間準備禮物嘛，畢竟咱倆這麼熟，送的禮物不能太隨便。”紀飛塵雙手交叉，眼帶笑意。
“可以啊，我提前一年通知你都沒問題。”餘蒙爽快答應。
紀飛塵檢票前，跑過來抱了她一下，“有緣再見。”
餘蒙看着他的背影消失在人海中。
像她生命中的其他人一樣，先是隱沒於人世間，之後是堙沒於時光的洪流中。直到有一天，她分不清這個人是她夢境所幻化的，還是她現實中真實存在的。
時間能抹去太多東西，更何況是有生存週期的記憶細胞。
“我們走吧。”
沈拓走過來，牽住了她的手，“天下無不散之筵席，看開點。”
“沈拓，如果有一天你離開我了，我就死給你看！”餘蒙搖着他的手，威脅道。
“嗯，到時割腕吧，手上的動脈比較好找。”
“哼！”
餘蒙甩開他的手，受離別的感染，情緒有點低落。
“我不會離開你的，我要丟下你，你就幹……死我，好吧？”
“滾。”
上課時間，何書穎從坐下到現在都埋首在桌子上，抖動着肩膀，這幅不專注的姿態引來了老師的頻頻注目。
餘蒙拍了她一下，她無動於衷。
過了一會兒，她掛着淚水，轉頭對餘蒙說：“別管我，讓我發泄下。”
餘蒙沒有再打擾她。
和坐在一旁的室友目光交流，誰也不知道何書穎怎麼了。
“我求你了，只有你可以勸他，你說句話他準聽，拜託你別讓他走！什麼叫你無能爲力，他變成今天這樣，都是你害得！要不是你，他不可能這麼卑微，如果你看到高中的他，你就知道你對他傷害有多大！你這個壞女人！”
對方掛了電話，何書穎氣急敗壞扯着頭髮，蹲在地上哭泣。
法律系有一個留校任教的名額，陸九嵐讓給了李笑。不久後，他就要去中國最北邊實習了。
陸九嵐是她的高中校友。
那時候，她剛轉校過來。站在校園的報刊欄，看上面各年級風雲人物的座右銘。
其中有一個人的很簡潔：“目空一切。”
她第一念頭覺得這人狂妄，便多看了幾眼上面對應的頭像。
板寸的髮型，偏偏還有個美人尖。男生上脣黑溜溜的鬍鬚明顯，在寬邊眼鏡的映襯下，一副書呆子、小學究的模樣。
她當時還可惜這美人尖在這人身上白長了。
之後，每次大型考試後，她總會在學校張貼的成績榜上看到這人的名字。
陸九嵐。
名字倒不俗，家裡長輩應該對他比較看重。
那時，陸九嵐對她而言，也不過就是個人名。
直到，她逞強做了衛生委員。
由於經常和高年級的男生檢查衛生，導致學長班裡的人都愛開他倆的玩笑。
有一次，快上課了，她和那個男生檢查到他們班。
老師都站在講臺了。
班裡學生開玩笑把教室前後門都關上了，她在一衆陌生目光下，手足無措。
一個高高瘦瘦的男生，從座位上站起，把前門給她打開了。
“陸九嵐，你這就沒意思了！”
她倉皇出門時，聽到了前排學生的斥責。
何書穎站在門口，朝那男生望去，想證實下他是不是學校報刊上的那個人。
同款的美人尖、鬍子，果然是那人。
彼此年輕的她，還不覺得這人相貌過人，可她對他留意了。她知道了很多關於陸九嵐的事，聽很多人說他長得很帥。
他的帥對於她來說，是無法理解的領域。
人們往往對顯而易見的東西，容易達成共識。但對世間少有的事物，卻需要一些人生閱歷後，才能學會欣賞他們的美。
她那時對男女之事尚且懵懂，本來見過的好看男生也不多，自是對陸九嵐這種認可不了。
何書穎高二時，書籍被高三的學長借去複習。
她上課用時，便去他們班找回來。
那天，她站在窗口。陸九嵐坐在窗口的位置。
她讓陸九嵐叫下借書的學長，語氣有點快，他沒聽清。
“嗯？”
簡單的一個字，由他發出來，帶上了一種雋永繾綣的味道。那種感覺，說不清道不明，似情人耳語，完全擊中了她。
從此以後，她的心裡住進了一個人。