如果你看過八九十年代的動漫或者日劇，裡面有一個很有時代特色的場景：外賣員一邊喊着“小心”，一邊騎着自行車飛奔而過，然後就會撞到主角身上，便當飛的到處都是……
新世紀之後，這種場景就消失不見了。但在六十年代，舉着比人還高的便當盒子，簡直是每一家外賣必備的素養。送外賣不但是體力活，還是技術活。
張傑就是從外賣員做起的，這些工作對他來說不過是溫習罷了。他熟練的把便當擺放到自行車兩側的支架上，一個摞一個，很快便當盒子就比他人還高了。
他擦了下頭上的汗，吹噓道：“太久沒練了，以前能放二十個的。小李哥，不是我吹，要是放在剛進店那會兒，騎着車我手裡還能摞五個……”
李山河無語，看了看自己的自行車，兩側才各有三個便當，主要是後面綁了一個摺疊桌椅，佔了很大的空間。
“……少貧嘴了，快走吧！”
張傑應了一聲，穿上自行車棚旁邊掛着的外賣服裝，伸腿跨過自行車的橫樑，整個後背都暴露在李山河眼底。
李山河的嘴角抽了抽，外賣在此時的日本已經形成特有的文化。服裝清一色的都是短袖短襟的勞動用和服，上窄下寬，穿在身上如同一個飯糰。
最近幾年，又開始流行在背後寫上飯館的名字。
張傑背後，碩大的“崑崙”二字正對着李山河的眼睛。
好羞恥！這種衣服打死他都不會穿的！
這店名聽着不錯，怎麼一截取就滿滿的中二之氣？店名是哪個倒黴孩子起的啊？……他敲敲腦袋，突然想起來了，似乎這倒黴孩子就是李山河他自己……
兩人騎着自行車，穿梭在路上。此時的日本正處於經濟高速增長時期，滿眼看去，路上密密麻麻的自行車。道路兩旁的樓房也不過幾層高而已，若是一個不熟悉的人看了，還以爲這是八十年代的中國呢。
張傑費力的蹬着自行車，擦了下頭上的汗水，問道：“小李哥，送外賣真能賺大錢嗎？”
“當然。送外賣，是店裡唯一一個無封頂收入的職位。”
張傑不太理解，雖然這麼說，但老闆娘回來前的四十天時間內，光靠送外賣的話，又能掙多少錢？
李山河聳聳肩，道：“我問你，一個標準便當50日元，提成5日元；一個高檔便當120日元，提成15日元。問，如果一天賣一千個普通便當，提成是多少？”
張傑撓撓頭，他小學畢業文化，算術可不怎麼好。他雙手離了車把，掰着手指頭，算了半天，突然驚喜的道：“一千個便當，那就是五千日元！一個月就有，就有，就有……”
“一個月就是十五萬！”
“發財了！真的發財了！”
李山河擔任店長的時候，也算是管理階層了，月入不過三萬日元。現在普通的大學畢業生工資纔剛剛一萬出頭，可見這十五萬的預期利潤是多麼驚人的數字。
如果真能打下這麼大的事業，哪怕白斯文是老闆娘的親兒子，那也沒用了，沒人會和錢過不去。
張傑兩眼放光，興奮的不能自已。可過了一陣子，他終於反應過來，抱怨道：“小李哥，不能這麼算啊，我還想過每個人給我一塊錢，那我就成億萬富翁了呢！哪兒能一天賣一千個便當啊！”
李山河哈哈大笑，沒有回答，他按響了車鈴，快速向着前方趕去。
----
不多時，兩人就到了御茶之水站。這裡是著名的文化一條街，以往走到這裡的時候，都能聽到街道兩旁樂器店傳來悠揚的琴聲。
但在今天，這些店鋪無一例外的全部落下了門鎖，取而代之的是交通管制。
今天，是遊行日。
馬路中央，一羣人舉着示威的牌子，浩浩蕩蕩的封鎖了交通。寒風掩蓋不了這些人的熱情，各類標語和組織的旗幟在風中獵獵呼嘯。
幾輛大巴就在李山河兩人不遠處停下，一羣舉着盾牌的防暴警察快速列隊，警察們神情緊張，爲了避免事態升級，他們排成人牆阻擋着人羣。
李山河停下自行車，踮起腳尖，手搭涼亭看了一下遠方劍拔弩張的氣氛。人多的一眼望不到邊，估計一下，怎麼也有幾千人吧。
1960年代，是冷戰的開端。美蘇兩國在全球陣地上爭鋒，受他們的影響，不僅僅是日本，在世界各地，都有無數的民權運動誕生。
一股風吹過，吹動着李山河額前長髮。他怔怔的站在路旁，感受着時代的洪流在他身旁滾滾而過。
這就是大時代的開端啊。眼前這一幕，不過是這浩蕩時代中的一個縮影罷了。他閉上眼睛，深深吸了一口氣……然後就被嗆的連連咳嗽。
“靠，差點忘了，現在也是pm2.5爆表的時代……”霧霾也跟着穿越了，這叫什麼事兒啊。
幾個管制交通的警察走過來，禁止了他們繼續前進，如果要再往前走，就必須繞路了。
突然，張傑一拍腦門，恍然大悟的道：“啊，小李哥，我明白了，咱們是把便當賣給警察吧？我跟你說小李哥，我從小就特別崇拜警察軍人這些職業……”
“我也想啊，不過現在我是資本家，”李山河聳聳肩，說道，“靠眼前這點警察，一千個便當根本賣不動。怎麼能靠他們呢？”
“啥？真要一天賣一千個啊？我還以爲小李哥你是在說笑的。”
“我什麼時候說笑過？”李山河一拍張傑的後腦勺，“讓你多讀點書你不聽，你來看看警察，是優良客戶嗎？”
遊行的人羣無邊無涯，放眼望去，馬路盡頭都是帶着頭盔和口罩的學生。他們幾乎把警察淹沒了，在人潮中，那點苦苦支撐的警察，真像是洶涌大潮中的點綴一般，絲毫不起眼。
張傑摸着被拍的地方，嘟囔了兩句，觀察了一會兒，突然道：“學生們好像是在分批衝擊警察的隊伍？”
學生們的打扮，雖然大同小異，都是口罩AA安全帽AA竹竿，但仔細觀察就能發現，他們的帽子上印着自己組織的名稱，明顯是分成了許多小團體的。
“沒錯，”李山河打了個響指，“學生們連續不斷的騷擾，警察的警力這麼緊張，就算我們賣給他們，他們也沒時間吃飯啊！你賣給他們飯糰還差不多，兩口就能吃完一個。”
張傑撇撇嘴：“飯糰？這東西根本不賺錢啊！”
“所以我們做的不是警察的生意，而是做學生的生意，”李山河痛心疾首的教育道，“你這政治覺悟還不行啊，不僅要自己賺錢，還要爲日本的民主進程添堵……哦不，添磚加瓦啊！”
----
等兩人推着自行車，到了文京區的大學圈時，這次的目的地就離這裡不遠了。
滿眼望去都是人，李山河眼中興奮之情愈發熱烈起來，這些可都是優良的客戶，移動的鈔票啊！
不久之前，李山河在尋找商機，查閱資料到這裡的時候，就感覺到了有賺錢的機會在其中。
這次學生運動，可不是小打小鬧，而是從1960年持續至今，已有八年的歷史了，甚至波及到全東京的大學。
鬧的有多大？東京大部分的大學，已經停課兩年多了。學校已經完全停擺，不在做基本的教學活動。
“停擺”的意思是說，學校的一切活動都已停止——
——也就是說，他們，沒，有，食，堂。
哪所大學不是幾萬人？他們再怎麼鬧，總得吃喝拉撒吧？這是多大的市場？
李山河不貪心，這麼大的蛋糕，只要吃上那麼一小口，他就滿足了。
這纔是他最大的底氣，抓住這麼一“小”撮人的需求，賺的錢足夠成爲他的第一桶金了。
兩人推着自行車，繞了一個遠路，向遊行人羣的上游走去。
真實的歷史，總是比書中冷冰冰的文字來得直接。
李山河左顧右盼，他發現這些學生總是嘻嘻哈哈的樂天派，越遠離遊行隊伍，越是能見到真實的一面。
三五成羣的學生聚在一起，討論昨天晚上電視劇中的吉永小百合，討論新上映的美國電影，討論本週的《少年sunday》……
若不是那身特色鮮明的服裝，他們就和普通的大學生沒有兩樣。
“到了，前面就是目的地了！”
張傑精神一振，遠眺着遠處高高聳立的建築物，正是東京大學的地標之一，安田講堂。
東京大學是日本首屈一指的高等學府，被譽爲政治家和精英的搖籃。東大原名帝國大學，有着濃厚的軍國主義色彩。二戰戰敗之後，盟軍司令部認爲這名字不好，於是強行將之改名爲東京大學。
然而，現在東京大學的正門兩側，卻用醒目的油漆塗着兩列大字：
“帝大解體！”
“造反有理！”
正門的最上方，掛着一張全國人民都很熟悉的人像。
李山河撓撓頭，雙手合十，向着東大鐵門前掛着的畫像拜了拜，太祖保佑，讓俺這次發個大財吧！
一個拜拜，一個左顧右盼，在這個敏感的地區，兩人這番正常人的裝束，反倒尤其不正常，引來無數的目光。
“你們兩個，別擋在路上。”一個戴着“風紀”袖標的女學生走了過來，身後好幾個亦步亦趨的跟班，竟然是一個小頭目。