五十四、動輒煩君我亦愁
信是張百熙大人寫來的。
孫元起這時纔想起，自己還是勞麼子京師大學堂副主辦。張大人信中說是“若得餘暇，祈過府一敘”，如果沒大事，誰會這麼雨天大遠路的折簡相召？嘆口氣，孫元起讓老鄭套上馬車，冒雨進城。
果如所料，連日秋雨，官道上早已泥濘不堪。原本一個時辰就可以進城，走了近三個時辰，才遠遠看見巍峨的德勝門。孫元起固然被顛得七葷八素，連兩匹馬都口噴白沫、渾身是汗，端是一番大勞累。
顧不上洗刷，匆忙來到張府叩門求見。
張百熙正在家裡，聞聲急忙引進正堂，寒暄已畢，兩廂坐定，自有僕人端上香茶。或許料到孫元起來得匆忙，尚未吃午飯，上來的茶點非常豐富。
一路顛簸，孫元起正餓得厲害，便不客氣的拈起便吃。可惜那些茶點，只夠填個半飽。
看孫元起吃畢，張大人天南海北地和孫元起說起了閒話，甚至還饒有興致地詢問美利堅的風土人情。來來回回，半個時辰過去，還沒說到正題。進門那點零食，此時早化爲能量，消耗乾淨。腹內更覺飢餓。
孫元起按捺不住，便直接問道：“大人找我過來，不知有何吩咐？”
“呵呵，是件好事！”張百熙捋須笑道，“月前，老夫把你所起草的《京師大學堂章程》、《考取入學章程》、《高等學堂章程》、《中學堂章程》、《小學堂章程》、《蒙學堂章程》等進呈御覽，候旨頒行。蒙太后、皇上獎譽，有旨！”
孫元起見張百熙站起來，也連忙站起來。
張百熙看孫元起就這麼站着，沒啥表示，只好出言提醒：“你應該跪下接旨！”
“哦。”沒辦法，孫元起只好不情不願地跪下。
“有旨：賞孫元起宣德郎、國子監監丞職，從六品銜，暫任京師大學堂副總教習、提調京師大學堂譯書局事。欽此！”
孫元起從地上爬起來，心中大爲不爽：就這點事兒，你把我急吼吼地召來？直接寫信送到我們家得了，還省我跑那麼遠。難道你就爲看我磕頭的樣子？
“大人還有什麼吩咐？”孫元起問道。潛臺詞是：沒什麼事，我可就回去啦！
張百熙忽然嘆口氣，一臉憂愁：“唉，百熙賢侄有所不知。再過半個月，京師大學堂便要舉行招生考試，有些試卷尚未準備，真是愁煞老夫啊！”
這纔是找我來的真正原因吧？你倒是早說啊！
孫元起心中憤憤，卻不能表現出來，嘴上大包大攬地說：“大人有什麼試卷沒有準備的，就交給卑職吧！卑職一定盡力，效犬馬之勞！”
“那，就有勞賢侄了！”張百熙說着，從袖口中抽出一張紙，“賢侄，上面的都要出份試卷！”
孫元起仔細看時，上面列着兩類：
仕學館考試科目：算學策、物理策；
師範館考試科目：算學、代數、物理化學。
畢竟孫元起在京師大學堂教過一段時間，知道那些學生都是什麼水平。出這五份試卷倒也不難，不過是一兩天的工夫。當下把紙一疊，塞進懷裡，衝張百熙拱手說道：“大人，明天下午卑職便把試題送來，想來不會耽誤考試？”
張百熙點點頭：“好，好，賢侄果然勇於任事，老夫沒有看走眼！不過，每種試題要出兩份纔好。”
兩份？怕我泄密？孫元起不好說什麼，只好答應：“如果是兩份，那可能需要延後一天交差！”
“行，賢侄不必着急，可以細細醞釀。”張百熙手指梳着鬍鬚，慢慢地說道，“不是信不過賢侄，而是這大學堂的考試，要招考兩次！”
歷史上，1902年10月14日，京師大學堂正式舉行招生考試，首先招考速成科學生。仕學館考生由各衙門推薦。考試科目有史論、輿地策、政治策、交涉策、算學策、物理策以及外國文論等7門。師範館考生由各省選送，大省七名，中省五名，小省三名。考試科目有修身倫理大義、教育學大義、中外史學、中外地理學、算學、代數、物理化學、淺近英文、日本文等八門。考試結果，仕學館錄取學生36名，師範館錄取學生五十六名。
1902年11月25日，大學堂再次招生，仕學館、師範館共錄取學生九十名。其中這仕學館，就是現在的北京大學；而師範館，則是北京師範大學的前身。
現在張百熙說的，就是這回事兒。
孫元起再次準備起身告辭，張大人又悠悠地說道：“賢侄，你現在是副總教習，京師大學堂的一些事，也要放在心上。在其位，就要謀其政嘛。”
“比如！”孫元起是直腸子，直接問道。
“比如？”張百熙的手頓了一下，“比如，大學堂缺乏教習的事兒。唉，今年開春的時候，那些洋教習不滿大學堂的薪酬，都紛紛請去。如今大學堂籌備已畢，準備開學，這數學啊、化學啊、物理啊什麼的，都缺乏教習。你是副總教習，總要想想辦法，別讓那些庸人說了閒話。”
什麼叫“紛紛請去”，分明是你直接把人開除了，好不好？小弟我是知根知底的，就不要在我面前裝純潔啦！
孫元起思忖片刻，說：“大人，卑職日常有些瑣事，要是每週進城，可能有些不便。不過卑職有幾個學生，隨我學習了三四年，日常也會教些孩子，對於數學、化學、物理都稍稍精通。卑職前幾年在大學堂任教過，對於大學堂的水平，略有了解。以爲那幾個學生來充任教習，是綽有餘裕的。所需薪酬，也不會太高。不知大人意下如何？”
“既然是賢侄保薦，老夫自然放心。那過幾日，就把名單報來吧！”
後來，北平大學的學生嘲笑經世大學時會說：“經世大學很牛麼？他們學校的校長，纔是我們學校的副校長——不，之前只是我們學校的老師。哈哈，據說就連校名，都是剽竊我們學校的！”經世大學的學生就會很鄙夷地回敬道：“切！你們牛？我們學校大二的學生，當你們老師都綽綽有餘！”
孫元起呆在城裡，幫忙把試卷出好交給張百熙。又趁着天晴，把薇拉和小懷祖接過來，一同到廉子衚衕拜望叔祖父。相見之下，俱是大喜。老大人、老夫人見了小懷祖，更是愛不釋手。不容分說，安排在府內辦了一頓熱熱鬧鬧的滿月酒。
因爲心裡一直惦記着梁啓超所託之事，孫元起很快返回學校，開始籌劃編書的事。基本架構是按照歷史朝代拉好綱目，然後在兼顧基本史實的前提下，褒揚維護國家統一、堅守民族大義的英雄，貶斥賣國求榮、損公肥私的奸賊，弘揚國家至上、民族至上的思想，乃至鐵血主義政策。
對於內容，孫元起自然是一鱗半爪，即便有楊度的速成培訓，真正開始動筆的時候依然不夠用。好在這經世大學裡面，不乏楊守敬、孫詒讓、王先謙這樣的名師大儒。孫元起可以隨時拿着紙筆，登門求教，回來再按照自己的思路整理。再不明白，還可以根據他們開的書目，上佟文樓裡面翻翻書。
十月中旬的一天，孫元起在寫書的時候，又遇到鬧不清楚的事兒。那是昨日王先謙先生所說，東漢耿恭在西域獨守孤城的故事，當時聽得太入神，很多細節沒來得及記下。王先謙提到，故事在《後漢書》卷十九《耿弇列傳》中有記載。
孫元起不想因爲枝節小問題，去麻煩老先生。貌似佟文樓裡面就有《後漢書》，不如自己去認真找來讀讀。畢竟來了清朝已經很久，簡單的文言文也可以讀懂了。
剛上的樓來，就聽見掛着“甲骨文研究所”牌子的那間辦公室裡，傳來一陣爽朗的笑聲：“哈哈哈，雖說我們百熙校長對於經、史不是很精通，不過這眼光卻是一等一的，怕是尋常學者比不上！”
孫元起腳步一緩：咦，他們在說什麼呢？
“這叫‘一法通，百法通’。好比書法好的，拿起筆畫畫，通常是高出凡人一籌；這畫兒畫得好的，寫字一般也不俗。就是這個理兒！”這濃重的湖南腔，聽着像是皮錫瑞。
“等會兒，我就把這書稿帶給百熙看看，讓他也吃驚一回！”張元濟的聲音，孫元起一耳朵就能辨識出來。
孫元起聞言，走向那間辦公室：“不用等會兒了，曹操已經到門口了！”
“哈哈，‘說曹操，曹操就到’啊！當真是曹操！”屋裡一陣挪動桌椅的聲音。孫元起纔到門口，就看見張元濟和孫詒讓、皮錫瑞、崔述等人迎了出來。人羣中有兩張生面孔，便是張元濟延請的羅振玉、王國維。文科小白的孫元起，自然不知道他倆便是“甲骨四堂”裡面的雪堂和觀堂。
孫元起與大家見禮之後，請幾位大牛先落座，趕緊解釋道：“我本來是來查《後漢書》的，聽見大家在說笑，就不請自來了。”
“我們大家正說到你呢！”張元濟笑着說道，“你可知道，你無意中買下的這十多萬片甲骨，是多大的寶貝麼！”
雖然孫元起早知道這是殷商的寶物，眼下只好裝作一無所知的樣子：“哦？你們研究有什麼新發現？”
“看看這部書稿，仲容先生剛剛完成的。經過他的研究，確定此物乃是殷商時候的舊物，我中華漢字之源頭，別說清代的乾嘉學者，便是漢代鄭玄、許慎，恐怕也沒機會見到。”張元濟興奮地把一部厚厚的書稿遞給孫元起。
孫元起先看封面，上面寫着四個大字：契文舉例。儘管對於文字學一無所知，還是信手翻下去。
那孫詒讓先生在一旁解釋道：“從年初到八月份，學生們忙活半年，終於把所有的甲骨編了號，大小共計一十三萬八千零五十三片。我和東壁、靜安幾個，選擇文字多、筆畫清楚的，在學生的幫助下，拓印了近萬份，先期編成了《私立經世大學所藏殷商文字甲編》，《乙編》也已完成大半，年底前可以告竣。在編書的過程中，老朽發現，很多文字就是現今篆字的雛形，有些更和鐘鼎文字如出一轍，有些則較之更爲稚拙，相信此是我華夏文字之始祖。便從這拓片中選取了近千字，與鐘鼎文、篆書對照，證實此甲骨確爲殷商古物。”
原先的歷史中，孫詒讓著《契文舉例》，所依據的是劉鶚《鐵雲藏龜》中一千零五十八片拓片。在拓摹翻印過程中，字形字體不免有失真之處。而現在根據的是十餘萬片第一手材料，自然更爲完備。
皮錫瑞讚道：“孫先生的這部書，論據確鑿，論證縝密，結論可信，皆不刊之論。數數糾正前人謬誤，乾嘉諸老見了，也會會心而笑、合什頂禮。所謂‘不恨許慎吾不見，恨許慎不見吾書耳！’必當藏諸名山，傳諸萬世。”
“哈哈哈哈，賢兄謬讚，謬讚啦。”孫詒讓也很開心，大笑之餘連連遜讓，“要說，還是得讚歎百熙校長的慧眼識珠。龍骨這味藥材，《本草》中就有，國人用了數百上千年，何曾有人發現上面之刻畫字跡？百熙校長從海外歸來，只一眼就斷定此乃曠世奇珍，大力蒐羅，什襲寶藏。這才讓老朽有大開眼界、草成此書的機會。”
孫元起不敢居功：“首先斷定此物的，不是敝人，而是翰林院的王懿榮先生。”
中學語文、歷史課本上，都提到王懿榮發現甲骨文的事蹟。自己不過是偷巧罷了。
“國子監祭酒王文敏公啊？”一旁的羅振玉忽然插話道，“確實，有傳聞說王文敏公在光緒二十五年時，因病服藥，發現龍骨的異常，進而蒐購了京師藥鋪中的龍骨。與王文敏公同時蒐集的，還有天津的王襄和孟定生。”
聽說還有這段公案，大家都靜下來，仔細聽他繼續說下去：
“庚子國變，王文敏公投井殉國，他所藏的甲骨，一部分轉到劉鶚手中。劉鶚繼續蒐集，前些日子聽說，攏計也有一千餘片，不過大小不一、良莠不齊，甚至上面沒有刻痕文字。話說以前，龍骨不過制錢四五文一斤，藥材商不當回事，只知道是河南所產。去年年底，傳聞有人於河南安陽府大肆收購，初時大家還不覺有異。等收購的人走了，之後來採購的藥材商才發現，居然再難尋覓此物，便是價錢提到十幾二十文，地裡也挖不出了。偶爾有，也不過是零星幾片而已。”
“哈哈，這些甲骨，自然是被百熙校長捷足先登了！”崔述笑道。
“不錯，這存世甲骨，想來已經太半被百熙校長收來了。”羅振玉點點頭，繼續說道，“生意人都不笨。大家聯繫之前京津學者的蒐購，以及現在的告罄，都猜想這東西可能是寶物。究竟是何等寶物呢？普通人也說不清。京師曾一時盛傳，說這龍骨可以配製一種仙丹，可以使人靈智大開。這自然是無稽之談啦。”
“……”作爲謠言的始作俑者，孫元起不覺有些心虛。
“有人根據安陽出土過上古銅器，猜想這甲骨也是三代遺物。這就八九不離十了。消息傳開，不僅全國各地的古董商麇集安陽，便是連各國的傳教士也大力蒐羅。只是再也沒有大量出土。如今有文字的，一兩銀子一片，還是有價無市。”
“洋人真真可惡！”一干聽衆齊聲說道，“虧得百熙校長捷足先登，否則不知多少要流落海外！”
羅振玉繼續說道：“這地下再也沒有多少甲骨出土，所以大家的眼光就開始挪向那些被收購的。首當其衝的，自然就是我們學校所採購的那批最爲大宗。那些安陽人，無不說是被山東藥材商買去了。有的古董商還特意跑到山東一帶藥店打聽呢！”
孫詒讓聞言，便拍了拍手中的書稿：“如今這甲骨是奇貨可居！俗話說，‘不怕賊偷，就怕賊惦心。’萬一有人財迷心竅，來偷盜或強奪這甲骨，反而不美。老朽這書稿，只有在座各位看過，以後便放進奩篋中，秘不示人。想來外人也不會知道，這批甲骨原來藏在我們學校！”
孫元起搖頭說道：“這倒不用。如果有心人要打聽，早該知道這甲骨藏在我們學校了。既然現在明白它是奇珍異寶，那便叫保安嚴加看管就是，哪有著作收起來不出版的道理？”
張元濟也說：“百熙校長說得極是。仲容先生此書考釋精審，體例謹嚴，詮釋疑義，訂正訛誤，發數千年之覆，對古文字的研究極有裨益，功在學林。豈能因爲某些跳樑小醜，而耽誤時日？我們與商務印書館合作編印教科書，此書可以刊入其中，讓全國學者都能拜讀大作！”
“這事倒不用麻煩商務印書館！”孫元起道，“商務印書館現在編印圖書、印刷教材，很忙碌。前些日子又是送來稿酬，又是捐款，還幫我們招生考試。老麻煩他們，真是過意不去。我倒有個主意，說出與在座諸位聽聽，看看可行否？”