自從那天見到王東後，餘琪開始經常會做一個光怪陸離的夢，她在夢裡一直在痛哭，她拼命的想要抓住對面的那個人，那個人卻離她越來越遠。她想看清楚他的臉，卻總也看不清。
在各種國內外不同品牌的餐廳鱗次櫛比的上海，大學的食堂看起來寒酸了不少。甚至還比不上一些諸如蔡先生、豐裕生煎之流的中式快餐廳的環境。不過，對於學生來說，營養和價格是王道。也許這就是各種學校食堂能夠幾十年屹立不倒的原因：緊緊地抓住了客戶的需求。學校的食堂也很上進，他們總是擅長與時俱進的推出各類市場上熱賣的各種美食——麻辣燙、煲仔飯、砂鍋……
學校食堂可以滿足各類對餐飲口味要求不高的顧客的需要。雖然裡面的燈光有些昏暗；塑料桌椅上都粘着多年擦拭不去的油漬，或者桌面上掉了一塊烤漆貼皮，露出碎木屑壓成的板材內裡；地上到處都是黏鞋底的油膩，但這些都毫不影響同學們在這裡暢談理想，或者——談個戀愛。
餘琪和劉洋兩個人深一腳、淺一腳地在剛拖過地的食堂裡艱苦奮戰，唯恐一個不小心，摔個狗吃屎。
老天爺終究是個調皮鬼，你越是怕什麼，他就會給你什麼。
餘琪剛打完飯菜，往劉洋坐着的餐桌走的路上，被一個找座位的男生，不經意地撞了一下，一個趔趄，手中的餐盤脫手而出。在她剛要倒地和親愛的餐盤會面的一剎那，那個男生一把抓住了她的手臂，她“幸運地”被救了。
餘琪剛要道謝，卻在看到男生的瞬間石化了。她感到時間彷彿凝固了。腦中突然浮現起千百張前世關於王東的記憶碎片，雜亂無章。她似乎感受到來自身邊幾個人眼裡紛紛射出的詫異的、探詢的目光，宛如利劍。刺得她沒有多餘的力氣動彈、思考。
劉洋看到餘琪被撞傻了，怒氣衝衝地替閨蜜出頭：“你們今天走路帶眼睛了嗎？看把人家的午飯都弄去哪裡了！”
那個闖禍的男豬腳剛要解釋，就被劉洋揮手打斷：“同學，解釋就是掩飾，掩飾的往往就是事實！”
男生無奈，也不打算說什麼了，配合地跑去重新排隊，爲餘琪買飯菜。旁邊的女生認出了餘琪，開心地對她叫道，“餘琪，是我呀。我是你話劇社的同學張曉芳。”她見餘琪沒有反應，雙手抓起她的手晃起來，終於把餘琪給晃醒了。
“哦，曉芳，你好，你好。”餘琪心神不寧地打招呼。
“剛纔那位是我的朋友，王東。他今天過來看我，沒想到……”張曉芳故意頓了頓，等待餘琪的回答。看到餘琪沒有原諒的意思，只得繼續解釋，“其實，他是我的男朋友。剛纔，真是對不起啊。請你看在我的面子上原諒我們的不小心吧。”
“哦，原來是這樣。”餘琪意味深長地看了一眼端着一盤新的飯菜過來的王東，輕輕地說，卻沒有擡手。
劉洋看出了餘琪的反常，幫她接過遞來的飯菜，掩飾起來：“既然大家都認識，王同學也及時補救了錯誤，那我們就各自吃飯吧。兩位同學，後會有期啦。”
劉洋拖着餘琪坐到位子上，等待着她的解釋。餘琪卻旁若無人地整理腦中的一個個記憶碎片——
她和王東一起和德智集團在畢業前簽了offer，分別留在了HR和財務部工作。同齡加上同樣是新加入公司的新人，讓他們一見如故、惺惺相惜。
他們兩個人一個不想被感情束縛，一個需要相親的參謀和朋友。於是，他成了她的藍顏，她做了他的紅顏。
在公司裡，他們是跨部門緊密合作的同事，也是互相鼓勵的職場小菜鳥；下班後，他們又是合租的室友。
因爲有王東的陪伴和無微不至的關懷，餘琪一個人在上海的生活不再覺得孤單寂寞了。不知不覺間，她的一句“我難受”，就能馬上換到他的一句“我馬上來”。
明明知道不可以，她終於還是剋制不住地愛上了身邊的這位藍顏。因爲餘琪繁忙的工作，讓她無暇去接觸其他男生。那最初畢業的三年，她那大好青春年華的生命中只有這個每天不是上班在公司見面，就是下班在出租屋碰頭的異性。她覺得自己有點分不清自己對他的感情究竟是出於同事的友情，還是戀人的愛情，亦或是家人的親情？
她記得三年前，哦，不，應該說是2018年，她離開德智的那一年，她對他的告白換來了最終的絕望：
那天王東聽後，餘琪痛苦地看到他的眼神由亮至暗，他的表情從震驚到嘲諷，繼而轉成了失望。最後他平靜地看着她，嘴角似乎掠過一絲嘲諷：“你不記得我是不婚主義者嗎？而且我們最初說好只做最好的朋友的！沒想到你也難免俗套。”
他的話，似鋼針一樣扎進這個內心驕傲的女孩的心裡。原來，他只需要她的陪伴，不需要她的相守。
如果你不喜歡我，爲什麼一直對我那麼好！餘琪痛恨他帶給她的所有錯誤的暗示。原來這三年來，自始至終，都是她一個人的獨角戲，這場關係中，是自己在自作多情。
從那以後，王東看餘琪的眼神變得冷冷的。除了工作，和餘琪再也沒有一句多餘的話了。餘琪承受不了這樣的冷暴力，所以開始整理簡歷，並利用機會聯繫手中有HR職位的獵頭了。正好實習過的庫特公司，有個HRManager的機會，所以，她幸運地被老東家選中，還升職成功。手下的團隊也由一個實習生的野戰隊，變成了3個HR專員的正規軍了。
當時覺得，情場失意，職場得意這句話真的是一點兒都沒錯。
當然，爲了徹底地離開王東這個刺激源，她重新租了一個獨立的房子。讓王東徹底地離開了她的生活。
後來，隱隱約約在德智老同事的聚餐中，聽到了一些他的消息：他依然孑然一身；他在德智也升任經理了……
陷入回憶中的餘琪，突然感到有一種不可獲知的黑暗力量，將要來襲擊她。她不願意再繼續留在這個讓她感到不安的時代了。她慢悠悠地起身，獨自走出了食堂，來到小湖邊，看到四下無人，她帶着哭腔，着急地輕喚M：“M，你出來！”
M被一道紅光包圍，站在她的面前。“怎麼了？因爲王東？”
餘琪不願意承認，卻又不得不點頭。餘琪哭着請求M帶她回到屬於她的時代。她一刻也不願意留在這裡，面對未知的恐懼。
不出餘琪的意料，M沒有答應她的請求。並且毫不解釋地從她面前消失了。