“對不起。”
他的頭似乎又低下去了一點。
“我以爲我已經好了。從上初中開始，我就再沒有發過病。所以我以爲我可以，過上正常人的生活……”
葉蓁蓁看着他那麼自責，那麼痛苦的樣子，忽然感覺內心特別柔軟。
她輕嘆一聲，起身打開窗簾，然後把燈關上。
藉着月光，她再次坐回他身邊。
黑暗之中的阮林江，似乎稍微放鬆了一點。
他微微擡起頭，看向她說：“但你可以離開我，蓁蓁。瞞着你是我不對。我該死……”
在此之前，葉蓁蓁從不相信感同身受這四個字。
她覺得在這個世界上，每個人都只能真真切切地體會到自己的痛苦，而無法做到完全站在別人的立場上換位思考。
可是看着阮林江現在的樣子，葉蓁蓁忽然感到揪心似的疼。她似乎可以體會到他那種渴望幸福、卻控制不了自己的絕望。
他太怕傷害她，太怕自己成爲她的負擔了。
所以在他認爲自己不能讓葉蓁蓁置身事外的時候，他寧可把她推開，讓他一個人承受痛苦。
可葉蓁蓁怎麼能真的拋下他不管呢。
她知道阮林江還有理智，他不會自殺。可她就是覺得，如果她現在就這麼走了，他會死的。
死的不是肉體，而是靈魂。
……
葉蓁蓁抱住了他。
黑暗裡，阮林江的身子不安地動了動，似乎想要掙開她的懷抱。
可他怎麼忍心傷害她呢。
見葉蓁蓁死死地抱住了自己，阮林江長嘆一聲，頹然地垮下肩膀，任由她抱着。
或許是因爲話匣子已經打開，阮林江也不再藏着掖着，將自己過去的想法告訴她：“其實我一直很糾結，要不要告訴你我小時候發生的事情。但我想讓你看我最好的一面。我害怕你會嫌棄我……”
“我知道，我知道。”見他不再抗拒她的懷抱後，葉蓁蓁輕輕地拍了拍他的背，像是安撫孩童的母親，“那時候在你家，你明明可以不給我看你小時候的相冊的，可你還是拿給我看了。你是既怕我知道，又怕我不知道吧。”
阮林江沒有承認也沒有否認。有時候他會陷入一個怪圈，走進一個死衚衕。一旦接受了自己十惡不赦的這個前提之後，他已經不想說任何的話爲自己辯解了。
“那你想知道麼？”他問。
葉蓁蓁點點頭：“只要你不介意說給我聽。”
沉默幾息過後，阮林江開始向葉蓁蓁講述自己的病史。
和許多青少年時期或者成年後才得抑鬱症的人不同的是，阮林江的躁鬱症，起始於他非常非常小的時候。
從他記事起，他所能看到的天空就是灰色的。
他不會笑，不會對世上的任何事物感興趣。
他麻木地活着。吃飯，睡覺，從不和別的小孩子一起玩耍。
因爲他從中體會不到任何樂趣。
阮林江記得，在他還很小的時候，因爲是父母的獨生子，爸爸還是對他抱有很高的期望。
那個時候，爸爸非常積極地帶他四處奔走，尋醫問藥。
可是他那時候太小了。他聽不太懂醫生的話，也不知道該如何回答。
他只記住了一件事情，那就是不能自殘，或者自殺。因爲如果他那樣做，爸爸媽媽會難過。
他只能聽大人的話，按時吃藥。
吃藥的感覺是什麼呢？並不是吃了藥，就能像正常人一樣生活了。
藥效襲來的時候，他會感覺頭暈、腦脹，無法進行任何思考，就像是喪失了思索能力的植物一般麻木。
等藥效退去之後，他甚至不知道先前發生過了什麼。
往往這個時候，他都會感到非常焦躁不安。他會發脾氣，會在家裡製造破壞，會做出許許多多他並不想做，卻控制不了的事情。
父親的工作太繁忙了。當他沒有足夠的耐心教導兒子時，就會再次讓保姆喂他吃藥。
然後周而復始，惡性循環。
終於有一次，阮媽媽看着陷入痛苦中的兒子時，緊緊地抱住了他。
而不是讓人喂他吃藥。
阮林江記得她說，他太小了，她不忍心再讓他吃那麼多苦巴巴的藥片了。
她要用別的辦法將他治好。
從那之後，阮媽媽試圖帶着阮林江出門。
剛開始他當然是抗拒的。小的時候，他甚至很怕見光。他雖然不知道在自己身上發生了什麼，但他覺得自己是見不得光的人。
阮媽媽就耐心地帶着他先在家門口轉轉。
等適應了家門口後，再帶他在小區裡走走。
不過，這已經是阮林江的極限了。
眼看着阮林江就要到了上學的年紀，他的父母當時愁得整夜睡不着覺，不知道該怎麼辦纔好。
有一天，路過父母房間的時候，阮林江聽到爸爸對媽媽說：“要不，我們再生一個孩子吧。”
他怔在原地，忽然間有種天旋地轉的感覺。
可是很奇異的是，他沒有感覺到心痛，憤怒，悲傷，或者任何其他的情緒。
哪怕他聽出爸爸的潛臺詞是，他放棄他了。
爸爸不要他了。
他也沒有哭鬧。
當時他沒有吃藥，可就像已經吃了藥一樣，沒有任何情緒。
他的身體還在長大，可是他的心，已經死了。
和父親不一樣的是，媽媽還沒有放棄他。
她仍舊每天試圖和他溝通，帶他出門，哪怕只是做着一些當時在其他人看來毫無意義的舉動。
轉折點發生在鄰居家的一個小朋友過生日的那一天。
因爲阮林江的特殊情況，小的時候他的家裡很少會有客人，他也從來都不會過生日，所以他不知道別的小朋友過生日時是什麼樣子的。
那天路過鄰居家的院子時，他聽到裡面傳來了一陣悅耳的音樂聲，還有嘈雜的人聲。
他停下了腳步。
阮媽媽很是意外地看向兒子。因爲在此之前，阮林江向來喜歡安靜，討厭一切喧囂的環境。
可是那天，他站在原地細細地聽着，好像被什麼東西吸引住了一般。
阮媽媽想了半天，覺得阮林江在聽的，可能是那陣忽遠忽近的鋼琴聲。
她像是抓住了救命稻草一般，立即叫司機去買了許多鋼琴的碟片回來，放給阮林江聽。
他乖巧地坐在書房裡，專心致志地聆聽着。沒有吃藥，卻神情平靜，像個正常的孩子一樣。
阮媽媽走出書房，背對着阮林江哭了。
她當機立斷，當天便訂購了鋼琴，高價請來富有經驗而耐心的老師來教他學琴。
那是第一次，阮林江沒有排斥一個陌生人的接近。
凡事有了第一個突破口之後，就會順利許多。
雖說出於某種未知的原因，阮林江從小就患上了躁鬱症，看起來好像和別的孩子不大一樣，但他在鋼琴方面絕對是個天才。
一年之中，阮林江的進展神速。
不僅僅是在鋼琴方面的進展，還有身心狀況的提升。因爲學琴過程中，他會發現很多不懂的事情，避免不了要提問，所以漸漸地，他可以和鋼琴老師正常交流了。
有一就有二。他開始學着接納他人，學着和其他人正常溝通。
次年九月，阮林江便在父母既興奮又不安的眼神中入了學。
讓他們驚喜的是，阮林江上學之後的表現竟然出乎意料的好。
他不會像別的小男生一樣調皮搗蛋，拽女同學的小辮子。他也不會在自己的座位上坐不住，自習課上到處亂跑。
他很安靜，也很乖巧。對待老師同學雖然不親近，但很有禮貌。而且讓爸爸媽媽高興的是，他的學習成績非常好，這是他們以前從未期待過的。
在他小時候時常發病的那段日子裡，他們只希望他能像個正常人一樣活着就好了。
可人就是這樣，在沒有期待的時候有意外收穫，會感到驚喜。在有了期待之後，期待就會漸漸提高。
漸漸地，阮爸爸開始設想，或許他們不需要第二個孩子，可以培養阮林江繼承他的事業了。
結果就在這個時候，阮媽媽意外懷孕了。
他們糾結了很久之後，決定留下這個孩子。
許是孕期有太多的事情要操心，到了懷孕六七個月的時候阮媽媽才發現，兒子的情緒好像不太好。
她試圖和阮林江談一談，讓他接受這個即將到來的弟弟或者妹妹。可是每次談論起這個話題的時候，阮林江都很不配合。
阮媽媽擔心兒子做傻事，又沒有別的辦法，只好像她曾經鄙夷過的家長那樣，偷偷去看兒子的日記。
結果日記上面簡簡單單的一行字，就讓她產生了打胎的想法。
他說的是：“媽媽，你也不要我了麼？”
那一行字，讓她在三十多歲的時候，哭得像個孩子。
懷孕六七個月的時候打胎，是一件非常危險的事情，甚至要做引產。可是爲了給阮林江安全感，阮媽媽還是決定去醫院把這個孩子打掉。
她愛她的每一個孩子，可在當時，她更愛的是她傾注了多年心血的阮林江。
結果就在她決意打胎的那一天，阮林江就像是有心靈感應一般，拉住了她。
她站在門口，回過頭看他，逆着光。
她聽見他清晰地對她說：“媽媽，我想要個弟弟。”
阮媽媽哭了，沒有回答。
阮林江又說：“我會對他好的。”
她終於蹲下來，抱住了他。
弟弟出生之後，阮林江實現了他的諾言，一直好好地照顧弟弟，像半個父親一樣將他帶大。
他喜歡照顧阮林河，一方面是出於手足親情，另一方面是想回報媽媽。
他現在漸漸長大，回想小時候的事情時，會覺得媽媽非常不容易。
他還有些怨懟爸爸，覺得爸爸不是一個好父親。可他又理解爸爸。如果他好好的，爸爸也不會有放棄他的想法。
總之，他就這樣漸漸地變好，漸漸地長大。
因爲是鋼琴帶他走了出來，所以多年以來，父母從來都不將他的成績放在第一位，而是支持他學琴。
畢竟他這種病，最怕的就是對世上的一切都失去興趣。他必須得對什麼東西感興趣，纔有活下去的動力。
小學時期，阮林江的病情還不夠穩定，不過發作的頻率已經大大降低。
他從一開始的自閉、孤僻，到能和同學正常相處，用了將近六年的時間。
這六年裡，他只有萬坤一個朋友，但是足矣。萬坤很開朗，很樂觀，並且善良。他是學校裡唯一知道小阮病情的人，但他從來都不會瞧不起他，也不會故意讓着他，只是把他當成正常人一樣對待。
上了初中之後，阮林江的病情就已經很穩定了。他讀了很多書，懂得了很多道理，幾乎不會再有情緒崩潰的時候。
他開始嘗試，去挑戰自己的弱點，去參加演講比賽，參加學生組織，甚至當上學生會主席。
遇到葉蓁蓁的那一年，過去那段不堪的記憶，似乎已經離他很遙遠了。
而喜歡上她的那一年，阮林江一度毫不懷疑地認爲，自己是一個正常的少年，可以像其他人一樣，追求自己心愛的女孩兒。