五九年份一月底, 碧山鎮大隊新鮮出爐一條規定——曬乾‘菜’。
凡是可以吃的, 像山芋葉、芝麻葉、臘菜纓、胡蘿蔔纓等全部收藏起來, 冬日裡曬好放庫裡, 必須像保護糧食一樣保管好它們, 不要造成損壞浪費。
這是張彩雲親眼所見、親耳所聞。
張彩雲是張隊長的妹妹，嫁到更富裕的童水村木匠家裡, 生得一個女娃娃, 今年才四歲。童水村, 距離碧山村約二十里山路, 離鎮上更近一些。
爲救丈夫女兒，她親自去過鎮上找鎮上的赤腳大夫。從張彩雲的親口描述，大家完全可以推測鎮上、農村是什麼樣的生活。
一切的一切令人觸目驚心。
先說曬乾菜的原因，很明顯，鎮村的全部倉庫都在缺糧。
沒米菜下鍋，上頭無解散食堂的規定, 大隊長們想盡辦法保證老百姓的肚子。他們已經用盡渾身解數。
幹部們想起去年的夏秋季節，各家各戶都在忙着大鍊鋼鐵，地裡很多糧食全部爛在地裡, 雖然有的已經挖出來下鍋，但全部爛掉的還剩的有。
因此, 一開始，村裡鎮上的隊員們，若是天氣晴朗，便拿着鐵杴鋤頭, 揹着揹簍，紛紛去地裡挖那些爛蘿蔔、爛紅薯等。
到達到地裡，必須先刨開厚厚的白雪，卻發現地被凍得堅硬無比，冷得手腳通紅，也很難挖不動，只能用木炭或烤化，才能貼着地皮，艱難剷下一層又一層。
整整一個下午，可能只挖出幾個爛蘿蔔爛紅薯，甚至有的只挖出爛蘿蔔根、幾片紅薯葉紅薯藤。
爛胡蘿蔔不怕凍，基本都是暴雨淹壞碰撞壞，現在吃起來還保持一點蘿蔔的原汁原味，簡直是年前的豐盛大餐！
但爛在地裡的紅薯，最怕寒冷，外皮長黴，裡心像爛棉絮一般，軟爛爛的，一捏必然壞。聞着還有濃濃刺鼻的酸腐味。
然而，不論是爛蘿蔔還是爛紅薯，都是值得珍惜的糧食，也是人們未來幾天的一日兩餐。
只有把它們統統攪和成糊，加上一點爛菜葉啥的，煮熟蒸熟跟牛糞豬糞似的，人們照樣吃。
一月底，國營飯店還能提供雜菜湯，有點兒牛雜碎和爛菜葉，加上粉條，在鍋裡一煮，清湯寡水，卻‘美味至極’。
兩毛錢一碗外加糧票，有錢人才吃得起。還得凌晨三四點排長隊，每天排隊的有上百人。有的人一天排三次隊，吃三頓。這簡直是燒錢的雜菜湯！
提起雜菜湯，張彩雲下意識舔舔下嘴脣，將張老太太與張隊長心疼到不行。連聽着故事的白老太太也抹着眼淚珠子。
“造孽啊！”
在白家客廳裡的張老太太，抹着眼淚嘆息道。
見到女兒那一刻，她就已經暈過去了。
張彩雲整個人都瘦脫形，耳朵、臉頰、手腳等全部都被凍得紫腫紫腫的，一碰就可能鮮血淋漓。
張隊長媳婦默默再遞上一小碗，剛煮熱的南瓜稀飯，白老爺子說她胃弱，只能喝一些稀飯，紅薯燒心也要少吃。
張彩雲努力對嫂子笑兩下，寬慰母親，低頭十分珍惜地喝一口溫熱的南瓜稀飯，再繼續講述那些悲劇故事。
地裡蘿蔔紅薯畢竟有限，很快都吃得差不多。依舊缺糧食，下雪也沒有野菜可挖、野味可逮，麻雀都幾乎不見了。
食堂裡開始磨稻草，用稻草碎沫摻一點玉米棒子麪煮成餅。再後來，每天喝的粥都是灰乎乎的，棉籽、豆腐渣、樹葉啥都有，甚至有的也不知道是啥做……
人們肚子太餓，俗話說“人是鐵，飯是鋼，一頓不吃餓的慌”，這可不是一頓不吃。管它是什麼，大人小孩子吃起來不管不顧。
可它們依舊算少量！
人們得想盡辦法活下去。
比如，張彩雲母女，都靠着一處雪地裡的發黴豇豆，在屋裡頭小鍋偷偷摸摸煮來吃，才勉勉強強過前面那段時間。
張隊長眼淚嘩啦啦掉，問道：
“咱家給的那些紅薯呢。”
“哥，別提紅薯，災難最能看得清楚人心，是我命苦！”
張彩雲捧着裝南瓜稀飯的碗，並沒有哭，她眼淚早就流光。
災難過後，張彩雲婆家裡回來五個大姑子，都是她丈夫的姐姐妹妹，拖家帶口的，加上本來的三兄弟，一家人天天鬧得不可開交。
平日裡看到的都還是人，這兩月徹底變成畜生。孃家給她紅薯，都被她們分食得一乾二淨，她根本不能碰上一把半塊。
本來可餓着肚子過冬的糧食，被極品家人們，生怕別人多吃一口，一直吃一直吃，沒幾天吃得差不多，不得不跟着其他村民一起吃腐爛黑糊糊。
多虧張彩雲丈夫一直惦記着她們母女，才得空有幾口吃的，比如紅薯葉、紅薯藤、玉米渣類的。
可惜世道越來越艱難，冬季全都是雪，連野菜都沒有，村裡樹都進小高爐，樹葉得冒險爬雪山才行。
至於後來——
三歲娃娃都知道，亂吃就會生病！
因飢餓而患病的越來越多，比寒冬受涼受冷還可怕。
有人因飢餓難忍，胡亂吃植物充飢，結果中毒，臉腫成豬頭，頭變大一圈，通常這類吃草藥可以消腫。
有的人卻吃爛食物中毒，呼吸困難，面部發青，根本無解藥產品。
有的人吃麩糠草根等，解不下大便，甚至大便直接結成石頭、艱難掏出來硬邦邦，或得重病腸梗阻。
……
赤腳大夫根本忙不過來，他們同樣也餓着肚子，最主要是草藥有限，很多人只能自己想辦法。
人類的腸胃適應力超出想象、人類的求生慾望特別強，除去身中劇毒，大部分熬過來的人，只是重度營養不良，渾身浮腫，就像如今的張彩雲一樣。
但是她的丈夫還是不幸走了，女兒還是生病鬧肚子。
提起這些悲傷事情，她的眼淚珠終於流下來，大哭大鬧大喊大吼，一會哭一會怒，像個瘋婆子嘮叨不停，徹底發泄些心底的委屈。
其他人也只能靜靜聽她講述，那些令人悲傷與憤怒的事情。
＊＊
張彩雲夫婦已儘量把‘好東西’，給幼小女兒吃——食堂的灰糊黑糊幹，這些還是兩口子偷偷摸摸存下的。
之前有紅薯雜糧等糧食，食堂打回來的黑糊鬼糊，臭氣熏天，家裡沒人願意吃。
張彩雲丈夫堅持頓頓都去打回來，然後偷偷摸摸放在屋裡牀下藏起來，晚上就堆放在窗前等它風乾。
日積日累，黑糊灰糊存起來，而且成黑糊幹灰糊幹，雖然它又黑又苦又臭，但在飢腸轆轆情況下，它成爲張彩雲母女救命稻草。
忽然張彩雲安靜下來，語氣平淡地敘述這一段經歷：“輝子（張彩雲丈夫）他沒吃，黑糊幹灰糊幹都是我們母女兩吃，最先是吃挑揀灰色吃，然後是淺黑一點的，三更半夜清水煮了吃。味道我也記不得，但是似乎有紅薯與蘿蔔的味道。”
她以爲輝子是有好吃的，捨不得給她們母女，還天天跟他鬧呢！她心裡恨得牙癢癢，差點半夜一鋤頭把他打死。
“到後來，又黑又腐爛的，只能先用清水浸泡，淘洗以後，把臭苦味沖淡再煮些吃。又難聞又難吃，欣丫頭天天哭鬧得慌，被那些畜生狠罵好幾回。後來她卻吃得越來越香。因爲黑糊幹灰糊幹越來越少……”
嘶啞的嗓音好無起伏，卻直戳人心窩窩。
除去在屋裡頭，專心致志給季欣鍼灸的白老爺子，屋裡所有人，包括剛從外面回來的文景深父子，也淚流滿面。
黑糊糊！
灰糊糊！
給村裡牲口吃，它們恐怕都吃不下，人怎麼能吞嚥得下去呢！
不幸的事情很喜歡接二連三發生。
張彩雲丈夫吃不明植物中毒，渾身發燙、紫色腫大，只能攤在牀上。她這才知道，原來他並不是吃獨食，而是把‘能吃的’全部留給她們母女，自己甘願去冒險。
而那些極品家人，流幾珠鱷魚淚，繼續剝削全家人。
最主要的是，她丈夫的父母是屬於爛好人性子，大姑子們隨便哄哄，都能把他們哄得團團轉。與她現在同一戰線的妯娌去世，大姑子們竟然也能哄回來。
或者可以說，老倆口一直在自欺欺人。
張彩雲心寒啊！
直到女兒開始拉肚子，生病喊疼，她整個人都差點瘋掉。
輝子病重，癱在牀上迷迷糊糊，好不容易醒來，便將他嘗試過有毒無毒的植物，都說給張彩雲聽。
他還告訴她一個地點。那裡是他得空去爬雪山，摘的樹葉、扯的草根，基本都是他吃過，沒事的。
“對不住！”
——這是他留在世上的最後三個字。
後來大家也能猜到，張彩雲偷走家裡的大揹簍、厚棉衣棉褲棉鞋棉被柴火等，摟着生病的閨女，靠着丈夫遺留的‘糧食’，硬生生爬出一條血路。
這條無比艱難的路。
一普普通通婦女，靠着治好女兒的信念，她白天黑夜不停歇，徒步整整三天兩夜，纔回到碧山村，終於見到母親與哥哥。
在得知女兒有救之後，不再想碧山村變成那模樣，張彩雲纔開口講訴自己的經歷。
＊＊
張隊長終於斷斷續續講完，這個關於他妹妹的憤怒與悲傷故事。
作者有話要說： 葉子：抱緊麼麼噠……
查一下資料、問一些長輩，因爲冬天冷無比，樹木鍊鋼啥的，五九年一開始，有的地方過得比後面還慘。
開春夏天會好一點，有野菜樹葉樹皮觀音土類的……當然，還有救濟糧。
有的地方59年開春有發一點糧食的。
尤其是居民，他們可以每人都可以領多少，不多，至少有一點吃。至於農民，旱災不是一開始就那麼狠的，糧食種得少還是有。
當然，葉子查那麼多資料，想再補充一句。
本故事都是虛構，並不知道那時候的天氣預報，自然災害都是瞎寫的。
畢竟，空間都出現了……