張潮並不想在《美文》上開什麼專欄，但是賈平娃畢竟是以老師的身份向他邀稿，他也不能直接拒絕。
不過幸好現在有《青春派》這個託辭，最後兩人商定，張潮的這一系列散文，首發《青春派》，《美文》則是做轉載。
期末總是格外忙碌，張潮除了要應付兩個學校的期末考試和日常的寫作以外，最重要的就是要搞定赴美簽證。
他的情況比較特殊，一沒有公職在身，二接受“國際寫作計劃”邀請，也算不上公派赴美留學，所以他得自己去申請簽證。
不過這也不難，這年月正是出國熱的時候，滿大街都是簽證中介，其中又以赴美簽證最爲常見。
張潮向同學打聽了一個比較靠譜的中介，老闆本身就是燕大法學的學生，去米國留學後回國也沒幹法律，直接幹起了簽證中介。
張潮就是由老闆親自接待的，聽完張潮的情況以後，老闆拍着胸脯保證，像他這樣資產狀況優良，又有愛荷華大學官方邀請的燕大生，通過簽證就是板上釘釘的事。
6月下旬的一天，張潮接到通知，第二天就要去燕京美使館面籤。中介公司的老闆特地交代了一些回答面試官提問時的要點。
到了時間，張潮帶着材料到了美使館排隊。
早上9點鐘，這裡已經排出了一條長龍，彎彎繞繞，整整排到了兩條街以外，說是人山人海也不爲過。
從吹着泡泡糖的年輕人，到滿頭銀髮的老頭老太太；從衣裝窘迫的窮小夥，到穿金戴銀的闊太太……各個年齡層、各個階層應有盡有。
6月底的燕京，天氣已經比較炎熱了。但是張潮看自己前後這幾十人差不多都是興高采烈，絲毫不受天氣影響，彷彿前面的使館簽發的不是去米國的簽證，而是去天堂。
國內這股出國潮從80年代末，一直持續到了21世紀初。直到中國加入世貿，經濟逐漸開始起飛，才漸漸趨於理性。2005年還在出國潮的尾巴，美使館工作日門口的長龍從來沒有斷過。
這種情況在文藝作品中也有體現。最早引起人們關注的，就是馮曉剛、鄭小龍編劇，葛大爺主演的電影《大撒把》。
再到後來，以20世紀90年代到2000年初這十幾年大學生成長爲題材的小說和電影，負心漢丟下癡情女主遠赴米國留學，幾乎是劇情標配，比較有代表性的就是《致青春》和《匆匆這年》。
張潮排了近兩個小時的隊，才進到使館內部，按照順序來到一個光頭的簽證官面前。
張潮打了個招呼後，就把裝着材料的文件袋遞給了簽證官。簽證官並沒有打開文件袋翻看材料，而是一邊低頭看着DS表格，一邊直接問道：“你爲什麼去米國？”
這最常見的標準問題，張潮誠實地答道：“我收到了愛荷華大學‘國際協作計劃’的邀請，去那邊進行爲期3個月的交流學習。”
簽證官接着問道：“你的職業是什麼？”
張潮答道：“我既是一名學生，也是一個作家。”
簽證官又問道：“你在米國有親戚嗎？”
張潮答道：“有，但幾乎沒有聯繫過，和我關係並不親密。”
簽證官又問道：“是你一個人去嗎？”
張潮答道：“是的，我一個人去。”
簽證官這時候才擡頭看了一眼張潮，拿出一個大章“啪”一聲就蓋了上去。
張潮看清楚上面是紅紅的“REJECTED”，就知道自己被拒簽了。倒也沒有太沮喪，因爲這纔是赴美簽證的常態，於是隨口問了一句道：“我能知道原因嗎？”
簽證官來了個美式聳肩，表示無可奉告。
張潮只好拿着材料起身離開。走出使館大門的時候，他聽到了過一個過籤的大姐在歡呼。
被拒籤後需要24小時才能再次申請簽證，但一個月內只能申請2次。張潮和中介檢查了一遍材料，覺得應該沒有問題，於是第二天又去了美使館。
但是依舊被拒簽了，並且這次更加乾脆，只問了張潮一個問題，就蓋上了大大的“REJECTED”，並且再次拒絕告知原因。
這回張潮可有些憤怒了，他長的這麼像有移民傾向嗎！你丫看看我的房產證！你丫看看我的存款證明！勞資移民個登兒！
“學弟，你不是長得有移民傾向，是你的身份證號碼就自帶移民屬性……”中介老闆再次認真檢查完材料，遺憾地對張潮道：“你是福海人，雖然戶口已經隨遷到燕京了，但是簽證官看到你身份證號碼的前幾位就……”
張潮一聽這話，就像泄了氣的皮球一樣，蔫了下去。
福海的非法移民在發達國家是出了名的兇悍，長福雖然不算人熱衷出國的地區，但是受到其他地方的連累，想正常通過簽證不容易。
張潮現在這個身份，又不可能真的拜拜媽祖就上船出發……
中介老闆安慰他道：“6月份不行，7月份還有1個月，我們再完善一下材料。”
不過沒兩天，老闆就遺憾地對張潮道：“你的簽證，7月份可能還是通不過不了。”
張潮奇道：“還沒去，你怎麼知道。”
老闆幽怨地看了他一眼道：“還是你老鄉的緣故——萍姐的案子，在米國開庭審理了。近期內除了少數情況，福海人基本都很難過，要等風頭過去。這都是一陣一陣的。”
張潮懵了：“萍姐？哪位？”
老闆解釋了半天，張潮了才知道這個萍姐祖籍福海，1981年在集裝箱裡漂洋過海來到米國，後來看這行這麼賺錢，開始自主創業，逐漸成爲米國西海岸最大的蛇頭，人稱“蛇頭教母”。
但是1993年和1998年兩次集裝箱悲劇，最終讓她上了美帝的通緝犯名單，開始了東躲西藏的生活。最終在2000年被港島警方逮捕，兩年後被移交給米國。
在米國曆經了漫長的審訊和司法程序後，今年法庭終於開審。由於“萍姐”十多年來編織的犯罪網絡實在龐大，至今在國內以及米國，還有很多想“保”她的人，所以米國乾脆收緊了所有福海的簽證。
張潮只好道：“這‘國際寫作計劃’，不去也罷。”
回到燕大以後，張潮第一時間先找了許蕊雅，告訴她後面不需要給他補習英語了。
許蕊雅驚訝追問原因，張潮就把簽證遇到的問題告訴了她。
許蕊雅聽完以後思索了一會兒，問張潮道：“並不是所有簽證都被卡，只是卡了一大部分是嗎？”
張潮點點頭道：“學生籤、旅遊籤肯定是過不了，商務籤我在米國沒公司沒業務，也籤不過。勞務籤更不可能。所以還是算了。”
許蕊雅聽完以後忽然笑道：“要是我能幫你解決簽證的事，你要怎麼感謝我？”