一天的喧囂，已經臨近了尾聲。
無論多麼精彩的藝術節演出也終究過去，多麼熱烈的聚會都終將散場。
那些節日的彩燈讓這條街上的清代的建築煥發着的新生的氣息，將在燈火消弭之後重回沉沉的暮氣，古舊和斑駁仍然是這裡的本色。
那些在燈光下笑靨如花怦然心動或者痛徹心扉的面容，又將在第二天車水馬龍的街道城市中，杳無影蹤。
所有的快樂悲傷，像是從未出現過。
這一夜裡，有五十七度樂隊大展身手的歡快，歌聲傳唱，熱度必然在未來經久不消。然而對於程燃一個大院的同學兼朋友來說，楊夏送程燃那張用過的賀卡，又像是一場橫空突發的事件，帶着扼腕的嘆息。
俞曉這次全程和程燃一路回家，破天荒沒有再多說話，也沒有試探程燃的心情，因爲就連他自己，都感同身受的寂寞如雪。
柳英和姚貝貝陪着楊夏回到大院，臨各回各家分別時，姚貝貝道，“筆記本沒那麼多，有時候不可能每個人都有的……我也有讓別人幫我買賀卡，或者借幾張來用的情況，我相信你只是找人借的時候，別人把寫過的給你了，你不是故意的！”
柳英道，“我想這事程燃是知道的，畢竟誰會真的用別人寫過的賀卡送人啊……這就是個誤會，說清楚就好了。謝飛白的話根本不用放在心上，那人就是唯恐天下不亂的……”
楊夏和她們一起回家的一路之上，都是紅着眼睛和鼻尖的。
說到底，這根本就是個烏龍，固然楊夏對程燃的禮物沒有如他們那樣準備的精心，但賀卡真的不至於是別人寫過的，連她恐怕也不知道啊……
但換思路一想，如果賀卡是楊夏提前借的，那麼她全程沒有發現是用過的，其實還是……不用心啊。
所以兩人雖然一時覺得楊夏不會這麼做……但卻找不到更好的理由來解釋這一切。
“嗯。”楊夏最終和她們點點頭，回到了自己的單元樓。
楊夏開了門回家，在父母剛來得及問“表演還順利吧……”，她就一頭進了自己的房間裡。楊夏母親來到窗戶，看到楊夏撲在自己的被子上，興許是哭了，她不好多問，有的學校的事情，一般都需要她自己去解決，他們一旦介入，恐怕還適得其反。
只是楊母已經開始準備水果了，又打了一盆熱水，打算等會楊夏直接過來卸妝。
剛剛準備完這一切，房門開了，大門那邊傳開開門的聲音。然後聽到楊夏對她爸爸說，“我出去找一下柳英。”門又關上了，徒留兩人面面相覷。
程燃正和徐蘭程飛揚聊着天進行家庭聚會的時候，突然有人“蓬！蓬！蓬！”的拍門。
力道很急，像是有人擂鼓，似乎很怕再而衰三而竭，所以要一鼓作氣。
程燃開門，愣了一下，門外站着剛回來的楊夏，還穿着那件羽絨服，眼眶帶着水花，但說話卻不容置疑，“去樓頂上！我在上面等你！”
說完楊夏就轉身上了樓，徒留程燃站在門口，剛纔看楊夏的架勢，還以爲她是找上門來打架的。這個時候程燃回過頭，就看到客廳裡徐蘭和程飛揚兩個眼睛瞪得洞大不明就裡的吃瓜羣衆。
程飛揚咳嗽了一下，“這個楊夏一直是很好的女孩子……你不要欺負她……”
徐蘭就勢道，“快去啊，天台風大，別讓人久等……”
你們兩個什麼表情啊……
程燃想了想，回頭道，“那我還是去一下？”
那邊兩人點頭如搗蒜。
……
這個時候的小區單元樓最高也就是七層，七層之上就是樓頂，有一道鐵門。程燃上來的時候，鐵門已經打開了。
走出鐵門，踏足帶着苔蘚的屋頂地面，夜光的清輝之下，楊夏就站在城市燈火的背景中。
羽絨服，牛仔褲。
身影蕭瑟。
看到程燃出現，她轉過頭去，背對着他。馬尾斜披在帽子上，風臘臘作響。
聲音響起，“程燃，你相信……我給你用過的賀卡嗎？”
“就爲這件事啊……”程燃道。
“吖……”楊夏轉過頭。
“我們家門差點被撞開，我打開門看到你那副氣勢洶洶的模樣，有某個瞬間以爲你要跟我說的是‘天台，單挑。’”
楊夏哭笑不得跺腳，“你到底有沒有正經的啊！”她又低聲道，“我真的……那麼野蠻？你爸媽，說什麼了？”
“天台風大，讓我別讓你等太久。”
楊夏“哦”了一聲，又道，“問你啊！”
“相信啊。”程燃點點頭。
楊夏臉在肉眼可見中憋紅，“啊？什麼叫相信！？”
“這輩子誰還沒個粗心大意的時候，我說了，沒關係啊，不就一張賀卡。”程燃道。
楊夏有些想抓狂了，搖頭，“不是這樣的！我是給你寫了筆記本的……只是，只是，只是臨到頭，找不到了……所以才臨時去借了一張的。”
程燃想了想，恍然，“噢……原來你當時說有什麼沒拿，其實是去借卡片了。”
“那這麼說來，”程燃撓了撓頭，“謝飛白當時說得太過分了，要不，我讓他跟你道個歉？”
“啊，這個……其實無所謂……”楊夏擺擺手，她又像決定了什麼，盯着程燃，“你想，看我給你的筆記本嗎？”
你想，看我給你的筆記本嗎？
楊夏身披清輝，站在此間的屋頂上。
程燃有些恍惚，像是回到了遙遠的記憶回溯中，他和俞曉等人在這裡第一次喝酒，第一次抽菸，自己弄燒烤，放鞭炮。身爲乖乖女，大院別人家孩子代表的楊夏就往往遠遠躲在他們身後，要不叉腰指指點點指責他們，要不就遠遠跟隨，放鞭炮煙花捂着耳朵瞪大眼睛，雀躍無比。那個時候，院子裡十個有九個男生都幻想過和她單獨呆在天台上，會不會出現電視劇裡纔有的那種令人抓心撓肝的場景。
結果楊夏總是太聰明，從來不上當，但凡有男生有這樣的苗頭，都會被她給掐滅。或者乾脆沒有女伴就不出門，讓男生們一籌莫展。
有一次似乎大院子弟還這麼做了，好像是張鑫，那時候隱隱是院子裡男生中領頭羊，自忖高富帥。一次騙楊夏上天台，然後大家一鬨而散，把鐵門鎖了，把兩人關在天台上。
結果是楊夏一腳把門給踹開，拍拍手走了，徒留張鑫在天台上篩糠抖呆若木雞。
這些小夥伴們曾經的光陰，就像是潮水，總是在某個不經意的時候，衝擊過來。
程燃道，“好啊。”
楊夏手從兜裡拿了出來，然後攤開。
程燃上前，接過了那個封皮是紅白相間，很英倫風的筆記本，的確選得很有品，就以程燃的眼光來看，還是比較好看的。
楊夏已經扭過頭一屁股坐在了天台凸起的棱線上，不去看程燃。
然後程燃就看到了扉頁上的那段話。
每個人都會爲一些東西而堅持，其他人覺得是浪費時間，但對這個人來說，卻很重要。也許這個人所等的，只是一個……回頭？
這句話中，主語是一個人等待一個回頭。
這個人是誰？是他，還是她。
如果是她的話，那程燃也就明白，爲什麼她不敢把這份筆記本，交到他手裡了。
“程燃。”
楊夏低頭看着地上的苔蘚，輕聲道，“如果，初中畢業那場文藝匯演重新再來一次……我不會那樣的。”
這話很小聲，但已經表達了足夠的意思。
程燃想了想，還是笑了……這個女孩，終歸到底，還是太善良啊。
“原來你一直爲此過意不去啊，怕傷了我自尊？其實，沒關係的，我知道啊，彼此這麼熟，下不去手吧。當時怪我……但其實也是被坑了，說來話長……總之莫名其妙對你表白，自取其辱，這種事，也是人生的經歷之一嘛，挺有意思的……不要再耿耿於懷了！”
程燃指了指自己，“我心臟強大臉皮厚，又是自找的，沒有放在心上。”
楊夏怔了怔……什麼叫“彼此這麼熟，下不去手”啊……這真是，明明是不同意思啊。
會錯意了啊你。
她張口，一句“其實我是想說，我會答應你。”的解釋就在喉嚨口。
程燃低頭看着筆記本道，“不過這段話，寫的真好……回頭，回頭……”他看着眼前的城市，輕聲道，“願無歲月可回頭啊……”
楊夏這話終究沒說出來，她眼瞳一亮，輕聲道，“願無歲月可回頭……下一句呢？”
“下一句……是什麼來着，噢，對了，”程燃道，“是……願有良人共白首。”
“願無歲月可回頭，願有良人共白首。”
楊夏喃喃的咀嚼。
男子和女子，就在清輝遍灑的天台上，一個站立，一個疊腿斜坐。
似溫柔了歲月。
是的啊，還有那麼漫長的時光呢。
女子擡起頭來，本來想說的話，最終也都化作這兩句詩中了。