王浩十八歲從江山機器廠子弟高中畢業，進廠當車工。慢慢地，從工人到組長，再到定額、調度，三十歲的時候，被張年發提拔爲二車間主任。
當時，他是二分廠最年輕的幹部。
從當組長開始，他每天就要重複着讀圖，理解加工工藝的工作，然後就是分派活。再後來，除卻這些，還要考慮工件的加工程序，怎麼走比較快，哪裡是檢驗重點？編制生產計劃。日復一日，周而復始。
他話不多，想不成熟的東西，從來不會從嘴裡說出來。
像他這樣一種比較沉悶的性格，是很難被提拔到領導崗位上的。
當年是張年發發現了他。他雖然沒有多少話語，卻有思想，幹活知道用巧，速度和質量，都比其他人強。
即便這樣，他也是在基層崗位兜兜轉轉了七八年的時間，才走到車間主任的位置上。
他知道自己年青，會有好多人羨慕和嫉妒他，所以儘量不得罪人。不管是在上級還是下屬面前，他都表現的十分溫和，給人一種與世無爭的印象。
逢年過節，他還會買了禮物，早早到廠裡的領導們家裡，挨個拜訪。他不會甜言蜜語，卻用這種行動，來讓領導們知道他，他對他們是尊重和感激的。
劉萬程成爲副廠長的時候，他心裡是不服氣的。爲什麼一個毫無經驗的，二十來歲的技術員可以當副廠長，而兢兢業業的他卻只能走到車間主任的位置，就再也無法前進了？
心裡不服，但是他不說，只是默默地看。看看這個劉萬程，到底是因爲關係，還是因爲有過人之處，才被破格提拔的？
劉萬程的表現，讓他震驚。對車間管理的理念，對生產工藝的理解，對銷售和倉儲的改革，都是劉萬程做了，做完了，他才能夠理解到人家那麼做的好處。
他不理解的時候，並不抗拒劉萬程的領導，認真去佈置劉萬程對車間的每一個指示，這也給劉萬程留下了極好的印象。三個車間主任，劉萬程只留下王浩，其餘全部被免。
看到了劉萬程改革的成效，他從心裡服劉萬程，兩個人的配合，也最默契。
但是，這種默契的配合，竟成爲劉勇上任以後的罪過。劉勇就是從二分廠出去的，原來手底下有幾個親信。他回來之後，親信們看到了希望。
可是，幹部位置就是那麼幾個，不把原來的幹部擠下去，就算劉勇打算提拔他們，也沒有位置安排呀。
就算王浩沒有話語，他們抓不到他詆譭劉勇的直接證據，僅是劉萬程死黨這一條罪名，也就足夠了。
劉勇把王浩叫到自己辦公室裡，逼迫他說話表態，說劉萬程的壞話。
王浩雖然性格溫和，卻不會阿諛奉承。他沉默半天，不得不表態，仍舊實話實說：劉萬程對二分廠，是有貢獻的。
僅僅這一句話，決定了他的命運。
星期一召開生產例會，劉勇命令二車間，必須在三天之內，把他要的產品加工完畢。
雖然感到自己危險，王浩還是實話實說:完成產品，最少需要一個星期。
劉勇就有了撤換他的理由:你完不成是不是？那好，你下車間幹活吧，我用別人。
張年發實在看不下去了，站起來反對:你用誰都完不成！這樣處理一個分廠中層，缺乏嚴謹的態度！
劉勇沉默半天，只說四個字:下不爲例。
本以爲，王浩的車間主任位置，就這樣保住了。可是，劉勇沒按常理出牌，直接不通過常委討論，就重新任命了二車間主任。王浩的工作，則是下放車間，打磨工件毛刺。
這個突然的決定，氣的張年發直跳腳。劉勇就跟他解釋:大家都是爲工廠工作嘛。工作不分高低貴賤，這是咱們的最基本原則。新的時代，我們幹部必須要具備新的理念和新的思想，不被新時代淘汰才行嘛。過去，幹部能上不能下，這不符合精神嘛！這是陋習！從我這裡開始，這種陋習，必須徹底打破！
王浩是個不善言辭的人。命令下來，他平靜地和新主任交接了工作，戴上手套，到工具室領了銼刀，默默地去車間了。
他心裡的波瀾起伏，連張年發都問不出來。
他不說，面色平靜，只是他多年養成的習慣。他心裡到底承受了怎樣的委屈，只有他自己知道。
劉勇經常到蘇媛媛的機牀跟前問寒問暖，他看到了。蘇媛媛臉上表現出的，厭惡而又不敢不陪笑臉的表情，他也看到了。
終於，他還是忍不住，在蘇媛媛機牀跟前幹活的時候，就悄悄對她說:“劉萬程在開發區自己開廠了，他肯定需要技術工人。”
蘇媛媛猶如在下落深淵的一霎那，抓住了救命稻草，扔下手裡的活，直接回更衣室換工服，去找劉萬程了。
王浩看着蘇媛媛跑了，心裡長出一口氣。權當做件善事，拯救一隻待宰的羔羊吧。
可是，分廠裡，並不是只有蘇媛媛一隻待宰的羔羊。他救了蘇媛媛，下一個，就不知道要輪到誰了。
每天，王浩都默默地準時上班，默默地在更衣室裡換好工服，拿上工具，再默默地進入車間，蹲在工件跟前，仔細地打磨工件上的毛刺，基本不說一句話。
劉勇和劉萬程一樣，是嗔呲必報的小人。但劉萬程從不欺負老實人，也從不和心地善良的人計較。劉勇卻是神擋殺神，不加區分。
大家都知道王浩得罪了劉勇，也都知道這位新來的老大是個什麼揍性，誰也不願意惹麻煩，去主動接近王浩。整個車間裡，只有王浩一個人孤獨的身影，在隆隆噪音裡，沿着安全通道，從那些機牀旁邊過去，打磨機牀周邊加工好的工件。
但王浩停留在哪個機牀跟前幹活的時候，哪個機牀的操作工都會主動停止工作，唯恐因爲工作，飛濺下來的鐵屑，崩到王浩身上，燙傷了他。
王浩理解大家，會衝每一個因爲他工作而停下機牀的工友微笑一下，然後再蹲下身來，默默地幹活。
下班的鈴聲響了，車間裡逐漸安靜。王浩摘掉黑乎乎，滿是油膩和灰塵的手套，尾隨着所有工人，走回更衣室。
他有一輛輕便摩托車，當主任的時候，每天騎着上下班。回車間幹工人以後，就沒有再騎。
已經用不着每天比工人早半個小時上班，查看一天的工作進展了。心裡想的事情太多，騎摩托車上班，也不安全。
現在，唯一的好處，就是他有時間了。隨着下班的人流，出了廠門，可以慢慢地走着，欣賞一路的景物。
公路兩邊的茅草，已經變的枯黃，秋天就要結束，冬天要來了。
以往的時候，他從沒有這麼仔細地觀察過上下班的這條道路，也沒有時間注意路兩邊的野草。他感知季節的唯一方式，就是穿了幾件衣服，騎摩托車需不需要帶護膝。
一個車間，百十多號人，一件事情考慮不周到，一天的工作就會不順當，他不敢大意。
下了公路，沿着那條已經爆皮，露出大小不一的青石，不知經歷多少年風雨的水泥路走上一里地，就是他居住的宿舍區。
他和媳婦一直住在岳父家裡自己蓋的小棚裡五年，才分到宿舍的兩間平房，那還是他送了管房的科長兩條紅塔山才換來的。
雖然只有兩間房，不足三十平米，可他已經很滿意，比住岳父家的小棚，不知好了多少倍。
他認真規劃着那兩間平房。裡屋當臥室，放一張雙人大牀，靠窗的地方還能放一張小牀。兒子上小學了，該和他們分牀睡了。雖然還在一間屋裡，還是分開牀比較好。
外屋可以放一組組合沙發，買一組小的，現在流行的組合傢俱，把電視放在組合傢俱的電視櫃上……
剛剛走過那條爆了皮的水泥路，進入第一排平房的衚衕，迎面就碰上一個人，是劉萬程。
他吃了一驚問:“劉，劉廠長，你怎麼在這裡？”
劉萬程看着他說:“我一直在這裡，等你。”
他就問:“你等我，有事嗎？”
劉萬程說:“噢，對了，我主要是來謝謝你。謝謝你把蘇媛媛介紹到我那裡去了。我正好缺人。”
他就淡淡一笑，沒有再說什麼。
劉萬程說:“另外，我找你還有事和你商量。你看，咱能不能找個地方談談？”
王浩四下裡看看。這時候，大路上還有很多的下班工人，三五成羣地走過。他就有些猶豫。
劉萬程就指指前面的公路說:“路口西面不遠有家飯館，我去那裡要個單間，待會兒你過去，成嗎？”
王浩又猶豫一下，點了點頭。
劉萬程在公路邊的酒館裡，一直等到天黑，王浩纔過來。對這種善於思考，主意都在肚子裡的人，劉萬程也不打算跟他廢話，直接要了酒菜，兩個人就默默無言地喝酒、吃菜。
直到一杯酒下肚，劉萬程才說:“我那兒缺個廠長。”
王浩沉默着，不接話。
劉萬程就又說:“有什麼顧慮，你直接說。”
王浩這才說:“咱老百姓看不起病。我走了，就沒處交醫療保險了。”
劉萬程說:“不出五年，醫保就會社會統籌。那時候，自己交和廠裡交沒有區別。另外，我可以向你保證，我在外面已經掙了一部分錢。不管咱們幾個誰需要醫藥費，錢，我來掏。你如果信得過我，你就過來。”
王浩坐在那裡默默無言。劉萬程也不說話，就陪着他喝酒。
終於，王浩一口就喝乾了手中杯子裡的酒，趴在桌子上，嗚嗚地哭了。
劉萬程知道，這哭聲裡，不僅僅包含着他受到的委屈，更包含着他對這個自己服務了十幾年的工廠的眷戀。
當年的自己，就是這樣留戀着這個實在是沒有什麼好留戀的地方，從而徹底失去了徐潔。