.軍工廠裡鑼鼓喧天，燕破嶽和蕭雲傑等七八個即將踏上參軍之旅的軍工廠內部子弟，身穿軍裝看着掛在胸前的大紅花，他們彼此對視了一眼，無言地都閉上了嘴巴，心中卻都在轉動着“紅配綠賽狗屁”這樣的詛咒。一些剛剛年滿十八歲的孩子，還沒有登上載他們去火車站的班車，眼睛就溼潤起來，看他們的樣子，彷彿明天就會拿着自動步槍走上戰場，說不定後天就會和自家老孃天人永隔似的。
燕實祥整理了一下燕破嶽身上的軍裝，退後一步仔細打量了一眼，沉聲道：“不錯，有點兵樣了。”
略一沉默，燕實祥壓低了聲音：“有女朋友沒？”
燕破嶽下意識地搖頭。
燕實祥的聲音繼續壓低：“你連女朋友都沒有，大概也沒有和女孩子有過什麼浪漫接觸吧，如果就這麼掛了，那這一輩子活得多虧啊。只要你能全身零件一個不少活蹦亂跳地竄回來，老爹就給你介紹最漂亮的女孩子。”
燕破嶽瞪大了眼珠子，老爹在“色誘”他？
可是當燕破嶽下意識地擡頭，迎上燕實祥那雙含着鼓勵與擔憂的眼睛時他突然懂了，人們常說兒行千里母擔憂，實際上兒行千里父親一樣會擔憂，只不過他們表達的方式不像母親的眼淚那麼直接、那麼坦率罷了。
作爲總軍代表，在新兵離家前，按照慣例都會由燕實祥對新兵們進行一次講話。包括燕破嶽和蕭雲傑在內的八名新兵排成一個橫排，站到了燕實祥面前。
“新兵入伍，有‘三帶三留’，現在我說你們自己檢查！”
燕實祥在隊伍面前，沉聲道：“你們中間，有些人是奔着進入部隊，再以部隊爲跳板報考軍校去的，那麼帶好自己的學習資料，不要嫌重就把它們丟在了家裡，進入部隊還不忘攜帶這些資料，就會給周圍的人看到自己積極上進的一面，搶在別人之前，站到了起跑線上，最重要的是，給家裡省點錢吧！”
燕實祥的話聲剛落，立刻就有家長往回跑，顯然是給孩子去拿放在家裡的學習資料。
“如果誰有什麼特長，比如會吹笛子、口琴、畫畫，把你的工具帶上，遇到連隊文藝晚會，就可以一展身手，被挑進文工團自然是上上大吉，挑不進去，在連隊中混個好人緣，最起碼可以少受老兵欺負。”
這絕對是一個老兵的經驗之談，立刻又有家長開始往回跑。
“帶上一套便裝。雖然現在並沒有規定，說是不許穿軍裝外出，但是穿着軍裝外出，代表着你們必須時時刻刻保持軍容軍姿，就算你們剛入軍營，還沒來得及學格鬥術，看到歹徒持刀行兇，就算是爲了身上的軍裝，你們也必須給我向前衝！否則的話，在離開軍營時，換上便裝。”
這一次沒有家長再往回走，每個人的包裡，都至少有着一套可以更換的衣服。
“現在我們再說一下，有什麼東西必須留下。第一，絕不允許攜帶傳呼機，大家都是軍工廠子弟，我不需要向你們解釋什麼叫作保密條例，如果有誰帶了，現在就能交出來。”
有兩個新兵對視了一眼，不情不願地將他們口袋中的傳呼機拿了出來。
“第二，身份證留下。入伍後部隊會給我們發放士兵證，曾經有士兵到了部隊後，同時拿着士兵證和身份證，用身份證和當地在校女生開房，還被人家父母給抓住了直接給扭送到軍營，我不希望這種事情，發生到你們身上！”
“第三，把你揹包裡的遊戲機、CD機，所有的項鍊首飾，包括護身符一起留下。這些東西一帶入軍營，就會被班長立刻收走，直到離開軍營那一天才能領回來，與其生生放壞放爛，還不如留到軍工廠，給弟弟妹妹們拿去玩，至少能獲得個人情。”
“三帶三留”講完了，每一個人的揹包都重新做了整理。
燕實祥的目光，從新兵們的臉上掠過，這些新兵當中有些人是想要在部隊轉一圈，混個退伍證回來接父母的班，捧上旱澇保收的鐵飯碗；有些人是高考分數達不到軍校錄取標準，懷着條條大路通羅馬的野心，想進部隊後再去報考軍校，從而鯉魚跳龍門；還有一些人，純粹是爲了圓自己從小就有的軍旅夢；他的兒子燕破嶽，是想要在軍營中，找到屬於自己的光榮與尊嚴；至於蕭雲傑，則是清楚地明白，親戚就是親戚，能供他讀完高中已經是仁至義盡，再奢望親戚供他讀大學，那純粹就是不知進退地上去找抽，反正閒得沒事幹，戶口也調到了軍工廠，進部隊轉轉也能“殺掉”幾年無聊時光。
每個人都有自己的原因和理由，誰也不能說他們的選擇就是錯誤的，像他們這樣的孩子，會從天南地北聚集到一起，在軍隊這個大熔爐中，一點點地磨礪，直至形成一個最親密的整體。
“你們在踏入軍營的那一刻，就會成爲一名士兵，我不想對你們說‘保家衛國，縱死無悔’的口號。”
燕實祥的聲音，高昂而有力，可以讓在場所有人都聽得清清楚楚：“在你們走進軍營後，吃的，穿的，用的，還有接受軍事訓練時的各種消耗，都是從千千萬萬老百姓納稅中獲得。你們就是老百姓養的‘士’，一旦有強敵入侵，你們這些‘士’就要爲知己者死，哪怕前面是幾十挺重機槍，上級一聲令下，你們也要向上衝！這就是你們成爲士兵的同時，和老百姓簽下的守護契約，不管你們抱着什麼目的進了軍營，到了需要的時候，保家衛國、縱死無悔，這就是你們的天職與使命！”
所有人閉緊了嘴巴，全場一片肅然。
“再看看我們這個軍工廠，還有我們四周的大山。我們這個軍工廠，是國家第二坦克生產基地，爲鞏固華北和西北守衛，提供重型武器裝備，是由二十八軍援建，建立時就直屬中國人民解放軍裝甲司令部，後歸屬第五機械工業部。七十年代初期，在‘靠山，分散，隱蔽’方針下，搬遷進入中條山，分散到一百三十公里的大山裡，跨越了兩個地區四個縣。鋪出這麼大一個攤子，我必須要說，這不是光榮，而是恥辱！不是我們想把軍工廠建成這樣，而是在當時軍隊無法保證在可能爆發的戰爭中，將強敵拒之於國門之外，只能犧牲規模化工業生產降低產能，把軍工廠化整爲零遷入大山。”
燕實祥目光凜然：“到了今時今日，中國無論是科技國力還是軍事力量，都在一日千里，作爲一個老兵，我希望你們可以苦練殺敵本領，爲中國支撐起和平的盾牌，但是如果戰爭避無可避，真的要來臨，你們要手挽手心連心，把強敵拒之於國門之外，不要再讓我們的國家，我們的人民，我們腳下這片土地承受戰火的痛苦！拜託了！”
燕實祥猛然立正，對着面前這羣還沒有正式踏入軍營的新兵，敬上了一個最認真的軍禮。
八隻右手，猛地一起劃過虛空，狠狠落到了他們的右眉梢部位，就是在這一刻，八個剛剛年滿十八歲的孩子，他們筆挺站成一排，每一個人身穿綠色軍裝在昂然屹立之中，一股雖然還微弱卻已經真實存在的軍魂，就那樣自然而然地騰昇而起。
站在這些新兵面前的家長，突然都有了一個明悟，就是在這一刻，他們的孩子長大了。