第一節 今天起,這是我的故事

“親愛的朋友們:當你們看到了這一封信的時候,你們的朋友尼古拉斯·利維,已經不再存在於這個世界上了……”

當亞當·利維帶着些許焦躁,開始閱讀手上的東西時,他的眉頭隨着紙上的文字皺了起來。他那猶太人特有的大鼻頭不斷地一張一合,帶着些憤怒,也帶着些不安,無論是誰,看到了自己的兒子寫下的遺書,都高興不起來。

“我生在1972年,死於1996年,我的一生,短暫但不併精彩,處處留有遺憾。我有一個很美好的童年,我一直都被父母誇耀爲天才,我一直都認爲自己能夠成爲世界上最好的電影人。在我長大後,我一直也都朝着這個方向努力,爲了追求真正的藝術,我不停地探索着,我希望成爲一個真正的藝術家,而不是像我父親那樣,成爲一個沒有創造力,只能夠靠吹毛求疵存活的評論家……”

平實的字句,帶着些許的傷感,把一個自憐自傷的青年人的內心全都展現在了亞當面前。看着兒子的遺書,聽着兒子對自己的評價,亞當多少有些傷感。身爲電影學院的資深會員,好萊塢首屈一指的影評人的自己,平時誰敢這麼嘲笑自己?也只有自己的兒子,一點面子也不給自己留。

20歲出頭,被寵壞了的孩子啊,真是什麼都不懂。

“可惜的是,我的探索基本上都失敗了,我籌集資金,組建了公司,拍攝了我計劃中的第一部電影,我以爲我的電影,是深刻的反映了我的人生,我的藝術追求的電影,可整個電影界,竟然沒有人理解我。沒有公司願意發行我的電影,他們不理解我,不重視我,他們根本不懂什麼是藝術家的追求,我將用我的生命來讓他們警醒,我要告訴世人,我的才華是值得被銘記的……”

信上的說法很令人同情,可見多了世態炎涼的亞當,卻只是嘆口氣。不就是拍攝了一部撲街的電影麼?這樣的故事在好萊塢不是天天都在上演麼?爲了一部失敗的作品,就想要自殺?爲此就值得死亡?還想用用自己的死去警醒別人、亞當對自己的不成器的兒子嗤之以鼻的輕哼一聲,把遺書摺疊一下裝進口袋,然後才站起來。

“亞歷山大,謝謝你把我的兒子送到醫院裡面來。要不是你及時發現了他的愚蠢行爲,並且及時的搭救他,現在我就要承受難以忍受的痛苦了。我真不知道該怎麼謝你纔好,以後有什麼需要的,儘管來找我,我會幫你解決的。”

信已經沒有必要讀下去了,亞當能夠猜到後面是什麼樣的顧影自憐。他站起身來,對着兒子的朋友表示着感謝——多虧了這個人,及時把他送到了醫院,不然的話,他留下來的就是這麼幾句話,會把自己氣死的。

真是個蠢孩子,不懂得尊重父親,不懂得自己的意義,甚至,不懂得生命的寶貴。

“沒什麼大不了的,也多虧他膽子小,割脈都沒有割好。他搶救很及時,現在已經沒事了,就是精神狀態不太穩定,”亞歷山大點點頭,他知道,自己現在應該退開了,“您應該去勸勸他,他現在需要明智的建議。”

“希望他能夠聽得進去我說的話。”亞當不再多說,走向了病房的大門,透過玻璃,他看到了裡面病牀上的人。病房裡面,小利維坐在牀上,表情一直在變化着,一會兒高興,一會兒悲哀,又過了一會兒,則變成了很是無助的迷茫。

他的表情來回變化着,在病房外的亞當,根本猜不透他在想什麼。難道說自殺之後精神錯亂了?亞當也有些擔憂。那個人是他的兒子,就算再怎麼不聽話,再怎麼不成器,都是自己的兒子。看到自己的兒子,拍攝電影失敗,把錢賠的乾淨之後試圖自殺,亞當也有些不忍,而看看自己兒子臉上那副迷茫無助的表情,他又覺得心疼不已。

何必呢,做一個藝術家,需要的是藝術家的創意和追求,而不是藝術家的脾氣和毛病啊!

當看到兒子再一次傻笑的時候,亞當終於忍不住了,他推開門,大步的走了進去。“看到你還笑得出來,真的是個好事。”正在此時,亞當推門走了進來,看看病牀上的兒子,他也是不知道該從何說起纔好,“你現在感覺怎麼樣了?”

聽到了他的話語,坐在牀上的小利維,擡起了頭。他的神色一開始還有些迷茫,但是很快,就變成了一種古怪的笑意。亞當的一生中見識過很多事情,可就算如此,看到一個剛剛自殺過的人,臉上帶着驕傲而自信的微笑時,他也忍不住呆了。

“已經完全好了,現在就可以出院了。”利維擡起了頭,他的臉上帶着笑容,他的態度充滿了客套,“多謝你專程來看我。”

亞當有些驚訝的歪歪頭:自己的兒子從什麼時候起,學會了這麼懂禮貌了?以前動不動就指責父親是個老笨蛋,沒有藝術天賦的那個眼高於頂的孩子哪裡去了?怎麼自殺一次之後,脾氣都變了?

“沒有什麼可謝的,你只要好好養傷就可以了。”亞當看着利維,看到自己的兒子依然沒有什麼太大的不滿反應後,他纔再次開口,“如果你現在不覺得特別疲憊的話,我想,也許我們得談談。”

“談什麼?”“尼克,你不是一個孩子了,大學都已經畢業了,你也該長大了,所以,我和你說話,也就不把你當做是孩子了。”亞當坐到了牀邊,然後調整了一下語氣,盡全力用一種更加溫和,更加親切的語調開了口,“尼克,從小到大,我一直都對你說,你是個天才。但是你應該知道,那是出於一個父親對自己的兒子的鼓勵和期待,並不一定就全都是特別正確的。你走到今天這一步有我的責任,而且我的責任很大,我一直都希望你是個天才,我希望你和我不一樣。我一直都很羨慕我的父親,他是好萊塢的大人物,參與過很多了不起的影片的製作,而我沒有他的天賦,我長大了之後,根本拍攝不出來好的電影,所以我只能夠靠着寫寫影評,對別人的作品指手畫腳才能夠混口飯吃。別人稱我爲主編,說我是好萊塢的大人物,在好萊塢我也算是有些影響力,可是我心底裡清楚,沒有創作才華,沒有成功的作品,就算是評論界的老大,也一樣是無法得到人們真正的認同和尊重的。所以我一直都希望我的兒子們能夠成爲真正的天才,我對你的要求和寵溺都高了一些,我一直都希望你去做一個天才,這些做法,害了你。”

亞當看着自己的兒子:自己也算是美國的影視評論界的大人物了,可是兒子,卻總是管不好。這個愚蠢的孩子,總覺得自己才華橫溢到了無人可比,他根本不在乎,娛樂圈是一個講究人脈關係的圈子,電影不是一個人能夠完成的工資,這一行比其他的行業更重視人際關係網絡。有自己的人脈,他卻不肯用,光想着一夜成名,成爲大導演——這個蠢念頭不消除,以後他還會走上偏激的道路的。

看到兒子沒有反應,亞當繼續說了下去,“既然你不再是小孩子了,那你就也得認清事實:也許……你不是那麼天才。這個並不能怪你,也許是我的遺傳基因太差,也許是這個時代的蠢貨們不懂得欣賞超越時代的作品有多偉大,也許是客觀的拍攝器材沒有展現出來你的思想——理由很多,總之,這不是你的過失。你沒有必要用你自己的生命,來懲罰別人的愚蠢。”

“我知道,我以後不會再犯蠢了。”

“不要敷衍我。”

“沒有,現在的我,已經不是以前的我了呢。”病牀上的利維說着話,擡起頭看了一眼窗戶,看了看自己的影子——我已經不是以前的我了,這句話,除了自己,也就是那個不知道在哪裡,不知道叫什麼,不知道爲什麼把自己送到這個世界的人明白了吧?

現在的小利維,早已經不是被送進醫院的那個小利維了。那個小利維,早在自殺的時候,就已經去世了。而現在的這個利維,在骨子裡面,是一個名字叫做李偉的人——和這個自殺的人不同,李偉死於2014年,在一次車禍中喪生,他不想死,可是命不太好。從醒來到現在,李偉用了很久才確定了,自己穿越了。他不再是那個生活在21世界的李偉,而是穿越到了1996年的好萊塢,穿越進入了一個自殺者的身體裡面。他的理智告訴他這不太可能,可是,腦子裡面多出來的記憶,變化了的外貌,還有1996年的年份告訴他,他就是穿越了。現在,自己是尼古拉斯·利維,而不是以前的李偉了。

在腦子裡面,他回憶着尼古拉斯短暫的一生:顯然,這位小利維先生早年的時候相當有追求,他不甘心於生活在父輩的陰影下,而是發誓要闖蕩自己的一條道路。所以,他拒絕了父親爲他安排的道路,自己考取了紐約大學的電影學院,想要靠着自己的努力,成爲一個導演。只是可惜,畢業後他還是沒有辦法獨立生存,不得已,他通過自己父親的關係,回到好萊塢找關係在各個劇組做事增長見聞和能力。可是問題就出在這裡:在工作了一段時間之後之後,他的父親通過方方面面的反應,認爲他沒有什麼才華,讓他放棄導演事業,老老實實經商。可是,他卻有着相反的意見。於是乎,他把自己全部的積蓄拿了出來,又找到了幾個朋友,一起成立了一家小型的製片公司,然後拍攝了一部電影。只是可惜,這部花費了他們所有身價——根本沒有人願意買下來版權發行,他們拍攝的,根本就是個廢品。正因爲如此,小利維選擇了自殺。在他看來,自己的行爲已經證實了自己沒有足夠的才華,一個沒有才華的電影人,就只是庸庸碌碌的電影人,活着不如死了。作爲一個追求藝術的人,雖然他沒有足夠的才華,但至少,他有足夠的追求。

“真是個彆扭的人……一部電影失敗就自殺,何苦呢?想當藝術家,也不能拿命拼吧。”對於過去的這個利維,李偉早就有了判斷,“這麼脆弱的靈魂,還是去休息好了。你的電影人之夢,我會替你作下去的。從今天起,我叫利維,這個故事,將會是我的故事。”

第二七一節 檔期碰撞第二九八節 友誼治癒心靈第八十三節 觀衆的敬意第一二九節 喜劇演員第三節 機會第一四三節 競爭第八十七節 提名和宣傳第一五四節 平凡人生第一九三節 超出預計第一八九節 不同凡響第一八一節 新的挑戰第一三三節 派對第二八七節 意識流和敘事第四節 自我檢索第二零六節 號召力第二零零節 開畫第一八三節 主演名單第三零八節 3d拍攝技術第一六六節 大人物第八十二節 對比第二四三節 包容第一零四節 決心第一四七節 經典與藝術第八十八節 新片子第九十二節 版權第二七三節 三條線索第二四五節 遙控指揮第二一六節 網絡第九十七節 美感第一八三節 主演名單第二二一節 合資的可能性第一三九節 表演風格第一七零節 氣質女人第一七零節 氣質女人第一八九節 不同凡響第二五九節 票房毛利分成第三十二節 青睞第三零一節 大片之殤第一六九節 鬧彆扭的傑克第一二五節 上映之後第二三三節 結盟第二八五節 噱頭和科技第四十二節 5,14,1350第十五節 一個電視劇本的誕生3第一零六節 典禮第二四三節 包容第三三二節 面壁者微笑第二十九節 艾斯納第一零四節 決心第一零三節 電影節第九十節 特效公司第四十五節 無語第二九七節 歧視和文化第二七九節 票房之戰第二零三節 生死無常第一六七節 依附第五十五節 超高回報第一一二節 自己的路第一零八節 艾米麗第二五四節第一五八節 內涵第二一二節 科幻作家第三十九節 錢財第十六節 萬無一失第三三九節 3d的應用第三零六節 面壁者第七十七節 後期製作第五十八節 主演第一二七節 宴會第一四六節 音樂第六十一節 面試第一二零節 一分鐘就足夠第一三三節 派對第三一一節 招呼第三二一節 發行商第二七四節 性格和命運第九十七節 美感第二零二節 迷茫中的光第二九九節 漠視也是不歧視第一一七節 容忍第六十一節 面試第三三六節 各自解讀第八十節 媒體的肯定第二五八節 科學家形象第九節 陷阱第二九一節 失落第二七四節 性格和命運第三十六節 青眼有加第一百節 暗算第二三零節 計劃第二四八節 失去的曾經第七十九節 演員的認同第三十七節 收益第一六零節 商業流水線第一二五節 上映之後第一四六節 音樂第一七六節 愛電影的人第四十一節 開播第二二零節 持續的戰爭第二二七節 二分之一