黎明，陽光還未撒向這座城市，卻並不影響喧囂。一間簡潔儒雅的臥室裡熟睡着一男一女，感覺女人即將醒來，因爲她的眼珠已經開始不安分。
如果清晨睜開眼，發現另一半正含情脈脈的看着自己，多半是要報以微笑的，女人也一樣。隨後依偎在男人懷裡，傾聽他的心跳。“我做了一個夢”男人聲音略帶沙啞說，“怎樣的夢呢？”女人慵懶的問，“有點長”男人把臉貼在女人頭頂，“還有時間”女人回答。男人調整呼吸，追憶着正在消失的夢境。下意識掃一眼牆上日曆，4月9日。
“我突然醒來，發現自己身在教室裡，那是，那是高中二年級，身邊的同學的臉有點模糊，但很熟悉。只有你的臉，特別清晰…………”他們對視着，互相仔細掃描對方的面容，細微的肌肉起伏，便帶來了幸福。女人起牀，男人卻將她抱在懷裡。
隨着更多腦細胞的覺醒，男人在女人出門後，慣性的走進地下室，擦拭並調整各種樂器，是他每天第一要做的事情，剛完成不到一半，飢餓感讓他坐下思考。洗臉刷牙上廁所，然後準備早餐，這套程序更像是……男人有些疑惑，每天早起第一件事就是擦拭樂器，然後彈四十分鐘琴，之後錄音，鼓，貝斯，電子琴…………這套流程在腦子裡揮之不去？他隨即站起來，這才感到膀胱憋的難受。洗漱已畢，打開冰箱，喜歡的早餐食材一應俱全，欣喜之餘，仍舊感覺不自在，彷彿後背有些癢，卻不知道具體是那裡，不舒服。
這種狀態並不陌生，他總會選擇停下來，出門走走。站在自家門前，他不肯選擇左右，眼前的景，物，人，都有一種說不出的奇怪，感覺哪裡彆扭，又找不出，玻璃窗映出自己的面貌，說不上來哪裡不對勁，這件夾克？什麼時候買的呢？大概有些印象；這條牛仔褲？不記得自己有這樣完好的褲子啊，回想起來，自己的所有牛仔褲多少都有些破損，褲腳或者褲腿，最近新買的？拿出手機，打給女人。
“佳佳，這會忙嗎？”
“這會還行，怎麼了？”
“我從起牀後，就感覺不在狀態，也說不上哪不對，就是感覺彆扭。”
“你……要不再睡一會？我看看中午回去一趟吧。”
“不用，沒事。就是……我也說不清，我去溜達溜達。”
“狀態不好彆強求，家裡醫藥箱裡有藥，小塑料瓶，上面我手寫的‘靜心’，你去吃一粒。”
好吧，男人無精打采的回到家，找到女人說的“靜心”服下，幾分鐘後，果然感覺好多了，他側躺在沙發上，抵擋不住睏意，不一會便沉沉睡去了。朦朧間，他聽見有人說話，似夢似醒。
“我覺得，這事該結束了。”一個男人頹唐的聲音。
“我不想討論這個，血氧！”佳佳的聲音。
“90。如果你還沒失去理智的話，你…………”
“改天再談行嗎？”
“那封信還在他腦子裡，你到底有沒有認真讀過。威爾博士臨終前寫給孫河的信。”佳佳沒有回答，男人有些急躁:“‘人類對於自己大腦的認識幾乎等於零，我們自以爲掌握…………’”
“歇會吧！”
“我覺得你瘋了！”男人壓低聲音，語帶憤怒，“這女孩你打算怎麼辦？失敗五次！你根本不可能控制她！”
“這次不會再失敗了，她會永遠沉睡在這裡。”
“你真是瘋了！你是殺人兇手！”
男人聽着並不清晰的對話，一頭霧水，他想睜開眼看，卻做不到，那小小的眼瞼，像是一座大山。他腦子飛速旋轉，隨着電子警報聲，以及慌亂的腳步聲，他再次沉入深淵。
遨遊，在紛雜交錯的時間海，有人吵架，有人擁抱，有山巒，有大海，音畫不同軌道，大海的咆哮對應着追逐打鬧的少年；天真爛漫的對話迴響在沙漠。經歷和想象力交織，形成斑斕詭異的畫面，“你必須停止！”；“你得幫我！我需要你！”；“你說山的那面是什麼樣子呢？”；“據說人死了會附着在大樹上……”；“帶我走吧，離開這。”；“沒有什麼能夠阻擋！”；“我想去非洲…………”；“再見！這個操蛋的世界！”
男人醒來，他感到窒息，猛烈的咳嗽着，女人推門進來，趕忙拍打他的後背，“我在哪？我是誰？”男人一臉驚恐，女人一隻手抱着他，一隻手在他大腿上注射，“你幹嘛？我…………”男人墜入安靜的湖水，並未蕩起一絲漣漪，光線如萬把利劍，穿透他的身體，手中的火把照亮前面的景物，黑暗吞噬着身後的一切。出現，消失，如果靜止不動，面前的景象會多存在一會，然而他不由自主，雖然並沒有行走，可眼前的景物，依舊出現，消失。火抖動，跳躍，摻雜着“嗡嗡”的雜音。前方翻騰着黑浪，身後也許是明媚，低頭，自己的下半身已然被吞噬，火光中映出一幅少年面孔，表情平靜，僵硬。自己的手已經開始燃燒，逐漸蔓延至胳膊，須臾，上半身已被烈焰包裹。男人閉上雙眼，沒有絲毫感覺，睜開眼，烈焰飛舞。
強烈的嘔吐感衝擊嗓子眼兒。一次，壓住;兩次;忍住;三次。猛然睜開眼睛。深呼吸，習慣性摸上牀頭櫃，沒摸到煙盒，卻是一臺儀器，驚異轉頭觀看，除了一排電子顯示的日期外，其他一切都讓他心驚肉跳。
蔡欣靜靜躺在兩米外的牀上，頭部戴着無頂金屬帽，上面插着許多電線，赤裸的上半身同樣排布着各種顏色電線，各種儀器閃爍着熒光，嗡嗡作響。斜對面地上有一個大水箱，裡面懸浮着一顆大腦。男人扯下自己身上的各種電線，掙扎着想要下牀，試了幾次，沒有成功。他開始輕聲呼喚蔡欣，並沒有反應，疲憊的身體，讓他感到憤怒，用盡全力打自己一巴掌，咬牙發狠終於坐了起來，“這他媽是什麼情況！”彷彿自言自語，用力翻身，把自己摔在地上，向蔡欣方向爬行，只是挪動了一點，他把臉貼在地上。等等，他心想，情況不明不能魯莽，並且自己如此虛弱，很容易再次失去知覺。燈光並不明亮，先恢復體力主要，他趴在地上放鬆全身，努力收集信息:地燈，電線，設備，容器，赤裸的自己以及蔡欣。他緩慢的活動着四肢，身體漸漸在恢復，一隻手抓住蔡欣的牀邊，勉強站起來，看着她身上插着錯綜複雜的電線，大腦漸漸加快運行。再次掃一眼那排電子日期，心裡默默重複一遍:2003.04.09
自己怎麼來到這裡，這個問題時不時跳出來打斷他思考，手腳有些發麻，他攥了攥拳頭，擡擡腿，感覺口渴，拿起一瓶寫有葡萄糖字樣的玻璃瓶，猛喝了幾口，隨即尋找武器，扯下牀鋪之間的簾子，裹在身上，體力已恢復大半。“蔡欣！”他再次輕聲呼喚，目光搜索中，再次關注到水箱裡的大腦，近看才發現，那顆大腦被許多細如髮絲的透明線連接，皮層起伏蠕動，水箱上邊標籤寫着“孫河”，男人眉頭微蹙，緩慢巡視房間，門口牆上掛着大大的記事本，取下來觀看，“……實驗失敗，實驗體腦細胞突然開始排斥……”門外有動靜，男人迅速掛上記事本，躲在門後。
開鎖聲，門把手轉動，門打開，1、2男人心裡默數，從門後猛撞門板，那人被門撞倒在地，女人尖叫聲，回頭四目相對，男人驚在原地，“佳佳？”沒等女人反應，他已然衝到近前，將她按在地上。白色工作服讓男人瞬間明白，“佳佳！再動我掐死你！”男人搜索着女人，把他覺得有威脅的東西全部扔到一邊，“學知，你別緊張…………”女人企圖安撫，被男人粗暴打斷:“歇他媽會吧！這事以後再說，現在把蔡欣弄醒，快！”女人踉蹌幾步回頭說:“現在不行，我需要……”男人衝過去咆哮:“把她弄醒！”“你聽喲說……”男人目露兇光，“我的身體在恢復，記憶也在恢復，聽的懂嗎？”女人面色鐵青，默默走到牀邊，開始操作儀器，隨着一種藥水注射到輸液器內，不一會，牀上的女人緩緩睜開雙眼。
男人保持着距離，並呼喚牀上的女人，眼睛注意着牀邊女人的動向，“學……”微弱的聲音讓男人再次淚眼朦朧，他這才稍微鬆了一口氣，轉向牀邊女人問:“佳佳！解釋。”說着把門反鎖，從牀下拉過一把椅子坐下，陰沉着臉盯着她。女人閉目嘆息，眼淚隨即滑落，向前邁了一步，被男人喝止，“你還記得嗎？…………”女人剛開口，便被打斷“我不記得！佳佳，別動歪心眼兒了好嗎？我什麼都不忘了！現在！把一切都說清楚，我什麼人你知道，我不希望發展到難堪的地步，明白？”女人擦了擦淚水，可還是抑制不住哭泣，索性雙手捂住臉，嚎啕起來。委屈，積壓太久太多，導致傾瀉時異常猛烈。牀上的女人面無表情的落淚，地上的女人撕心裂肺的大慟，男人一臉怒容，任由淚水滑落。詭異的地點，哭泣的三人，不知此時是晝是夜，就在男人長出一口氣，左手抹眼淚的時候，牀邊女人猛然衝到近前，手裡的針頭寒光一閃，男人身體一顫，心說不好，那針頭已經刺進他大腿。