2000年6月，畢業聯歡會，一支叫做“空地”的樂隊登臺演出，據說樂隊成員都是校友。主唱神情憂鬱，頭髮遮住眼睛，黑色上衣破破爛爛，抱着一把斑駁的電吉他，我忘記了他唱的是什麼，只記得他聲音粗礫，讓人上癮。演出完我去後臺找他，告訴他我對他着迷，他只是哦了一聲，我說好的，從此分別。
2001年，9月，我去蘭州找他，他喝多了，問我可不可以留下來陪他，我心裡別提多高興了。就這樣，我們晚上去酒吧演出，白天回旅社睡覺。一個月後，他不辭而別，我默默坐車回北京。真想罵他，又覺得沒意思，我沒哭，就是感覺累，睡了兩天兩夜，我媽哭了。
2001年12月，他突然打來電話。我們在太平湖見面，他告訴我樂隊解散了，他認識一個女鼓手，準備再組一支樂隊。他一直抱着我，說怕我冷。
2005年，4月。康復中心，他目光呆滯，右手腕纏着繃帶，醫生說這是他第四次自殺。他妻子劉琳也來了，坐在長椅上哭。我沒敢過去說話，怕他情緒失控。
2006年2月。正在忙碌的時候，收到一條短信，他走了，自殺。他終於成功了。把手機裝好，繼續忙碌，可眼淚不爭氣，不停掉在地上。
2006年7月。我準備徒步去旅行，沒有特別的目的，就是想自己出去走走。弟弟偏要跟着我，無奈只好一起。走出北京不遠，看見路旁有座帳篷，旁邊停着一輛皮卡，和弟弟商量搭車，於是過去打招呼，走出來的人居然是…………。
男人擡頭看着女人，目光焦灼，他把筆記本遞到女人面前，壓抑着怒火問:“這怎麼回事！”蔡欣擦了擦淚水，努力保持平靜，她抓起一管筆，在紙上迅速寫到:你叫李學知，初中二年級，和高佳戀愛，十年後分手，後來認識劉琳，不到半年領證結婚。我叫蔡欣，追你四年，你和高佳分手後，我們倆也失聯了一段時間。你結婚，後來精神分裂，我都不知道，我去看你的時候，你已經…………不認識我了。“我的記憶可不是這樣的！”男人惡狠狠的說，但聲音並不大，“我記憶力非常好！每個時間，每個細節，都刻在腦子裡！我…………”，“你死了。”蔡欣在紙上快速寫下這三個字，男人瞬間呆住，空氣安靜了四十秒，感覺像是一個世紀，在男人不耐煩之前一秒，女人接着寫:你死了，自殺！沒有遺書，沒人知道爲什麼。蔡欣飛快的書寫着，每一個字都敲擊着他的神經。原來自己在三十歲來臨時，終於自殺成功，自己的妻子劉琳傷心過度，住進了醫院。高佳聞訊趕來，利用關係帶走了屍體，等三天後劉琳可以下地行走，準備火化丈夫的時候，被告知有人已經把一切安排妥當，並把骨灰交給轉交給她，帶着悲痛和疑惑，劉琳抱着骨灰回家，一蹶不振。
高佳帶走屍體，將大腦取出，其他身體部位焚化，寄存太平間，囑咐工作人員轉交劉琳。之後開始了自己瘋狂的“換人”計劃，也就是把學知大腦移植到自己丈夫的頭顱裡，並通過記憶改造編纂，讓自己成爲他的妻子，讓蔡欣和劉琳消失。爲了保險起見，她還將劉琳蔡欣騙到家中，麻痹後進行記憶消除，並且編輯一段其他記憶。蔡欣告訴學知，自己醒來的時候，聽見有人談話，就假裝昏迷，這才知道高佳的計劃，等自己被送到醫院時，聽見高佳給自己母親打電話，謊稱自己被墜物砸中，等母親趕到，我佯裝癡呆被接回家。爲了安全自己只能一直裝傻，期間高佳來家裡探望一次，仔細觀察自己，後來就再沒來過。
男人腦子飛速旋轉，看上去好像一切都逐漸清晰起來，可總感覺彆扭，他需要捋順這一切，還沒開口問，蔡欣接着寫:高佳抹除並且編輯我的記憶，可我只用一個星期就恢復了所有記憶。起初確實想不起來，並且迷迷糊糊做了很多怪夢，在自己佯裝癡呆期間，時常出現幻覺。蔡欣快速書寫，男人仔細觀看，突然一聲猛烈的撞擊聲，打斷了他們，猛回頭，一股刺鼻的氣味壓在臉上，男人盯着進來的人，正是高佳，他漸漸失去知覺，癱倒在沙發上。
昏沉中，男人看見高佳正在注視着自己。“佳佳……我想……”話沒說完，便再次暈厥。時間過了不知多久，男人在公園長椅上醒來，他猛的起身，環視周圍，這又是夢裡？高佳又在編輯我的記憶？順手撿起一塊石頭，用力砸在手背上，不痛！壞了！這一切都是假象，他擡頭看着天空，有一點他想不通:自己在和親人愛人接觸的時候，感覺很真實啊！尤其是撫摸別人，或者被撫摸，怎麼疼痛………… 剛想到這裡，手背傳來一陣劇痛，男人到抽一口冷氣，“這他媽還有延遲呢！”他蹲在地上，眼淚都流出來了。
該死的高佳！他心裡抱怨着，自己和她交往十年，整個青春期都在一起，她家人不同意，我們倆就私奔，歡笑淚水，那段情感刻骨銘心。雖然是自己提出的分手，可真的太累了，她父母始終阻撓，甚至拳腳相加，男人無奈，只好願她幸福。之後的渾噩，以至於精神分裂，最後自殺，他都沒有印象，該死的高佳！他又罵:瞎他媽折騰！現在倒好！我徹底凌亂了！我連我爹媽都不知道是誰了！哎！學知嘆口氣，自言自語:“結束就結束了，就讓它化作一縷青煙不得了嗎！高佳！我愛你！可讓我再選一次，我還是會…………”天突然黑了，男人失去了意識。
下午五點，有點餓，聽見外面有聲響，學知清了清嗓子喊蔡欣，一邊答應一邊進屋，扎着馬尾，清爽可愛的蔡欣，正笑盈盈的看着學知，“你醒了，我做的燜面，你別起來，我給你端過來。”說着一陣風似的飄走了。學知想要阻攔，她早已飄到廚房了。燜面的香味，讓他精神一震，有什麼話吃完了再說。蔡欣在寫字檯上吃，他在牀上，時不時對視傻笑。
“我給你盛。”
“不吃了，飽了。”
“我去刷碗。”
“你先等會，我想跟你說說話。”
“嗯！好的！”
“我剛纔夢見我穿越時空了，回到了初中的學校。”
“不錯啊！怎麼樣？感覺好嗎？”
“不好，你說要真有時空穿梭，你願意穿越回過去嗎？”
“嗯～那要看怎麼穿越了。”
“就是你回到過去的某個場景，再活一次。”
“那要看我還記不記得現在，別人還記不記得。”
“別人不記得，就你記得。”
“這樣的話…………我能改變一些人和事嗎？”
“不能！”
“沒意思，我看着自己經歷的一切再發生一遍？多煩人啊！”
“能改變呢？不行！能改變就亂套了。”
“對啊！所以沒意思嘛！要是不記得現在，那回去幹嘛？同樣沒意義。”
“照你這麼說，重來一次的話，怎麼着都沒意義對吧。”
“對！我去刷碗！”
“你等會，再聊會，刷碗着什麼…………急。”
上午七點，麻雀嘰嘰喳喳，學知睡覺不喜歡拉上窗簾，他願意陽光把自己叫醒，可現在還早，太陽還沒升起，他就這麼突兀的醒來，再無睡意。扭頭看看旁邊，劉琳正在看他，他嚇的一哆嗦，摸摸自己和劉琳，兩個人都赤條條的，“你怎麼……”學知有些茫然，這時他感覺被窩裡又爬上來一個人，學知低頭一看，失聲尖叫:“高佳！” 驚慌中下意識躲避，高佳湊過去張開嘴，呼出白色氣體，學知再次昏迷。
傍晚，一條信息驚擾了小憩，電腦右下角顯示新消息，學知迷糊着查看，原來是一個陌生人的留言，他敷衍回覆，閉目養神起來。想到什麼，猛然睜開眼，驚慌觀察周圍，發現自己置身田間，坐在搖椅上，身旁是寫字檯和一臺電腦，他站起來原地轉圈，只有這些和大片玉米，驚奇查看，發現電源線和網線都插進土裡，正想追究，電腦再次響起新消息聲音，打開查看，一張他和劉琳的結婚照，不可能啊！他納悶的看着那張照片，心想自己和劉琳結婚，根本沒照過這種照片，靠近仔細觀看，發現男人不是自己，女人也不是劉琳，這是一張孫河高佳的結婚照，學知下意識倒退幾步，感覺身後窸窸窣窣的響動，他猛回頭，高佳正撥開玉米葉，向自己走來，她穿着髒兮兮的婚紗，胳膊上有乾枯的血跡，蒼白的臉上，詭異的笑着。學知憤怒的看着她，準備等她靠近，質問她的所作所爲。還有大概兩米遠的時候，高佳的腦袋突然掉在地上，學知瞪大了眼鏡，本能後退，卻翻身跌入深坑，摔的頭暈眼花。
學知端坐窗前，窗臺上燭光搖曳，他望向窗戶上自己的影像，默默咬緊牙關，發狠說道:“還他媽有完沒完！”