蔡欣是誰，學知思考許久，才斷斷續續告訴我，看他神情，顯然不太堅定，有些地方我不太理解，便提出疑問，他總是吐口水，不耐煩的說:“你就照我說的寫！”好吧，以下都是他告訴我的。
蔡欣父親是房地產商，母親大學教授，家資殷實。蔡欣大學畢業，在工作前，想要徒步去新疆一趟，家裡人全部反對，父親溫柔勸告，表示這麼漂亮的女孩子，一個人徒步去那麼遠的地方，簡直是自殺一樣；母親可沒那麼好脾氣，數落加威脅，蔡欣據理力爭，母女倆吵的不可開交，老蔡坐在中間，一會安慰愛人，一會央告閨女，狼狽不堪。
關於夢見學知，事實確如學知所說，蔡欣見過他。那年她剛過完十四歲生日，和家人去海淀公園遛彎，正巧學知及其樂隊演出，唱了三首作品，因爲他和樂隊都沒什麼名氣，所以沒什麼觀衆駐足，蔡欣遠遠看見了主唱的樣貌，雖不是特別清晰，可基本特徵悄悄鑽進了腦子，在一個隱秘的角落潛伏了下來。一家人駐足片刻，便離開了，然而半年後，蔡欣卻隔三差五的夢見學知，她想不起來在哪見過，這人是誰，可那張臉又如此熟悉，被折騰了三個多月，有一天在素描課上，畫人像，模特陽光帥氣，可蔡欣完成後，卻是個一臉陰沉，圓頭方臉的糙老爺們，同學老師不明所以，模特走過來眨眨眼問:你畫的是十年後的我嗎？
蔡欣心裡明白，她畫的是夢中人，她屋裡擺着好多畫像，可只有這張，她經常雕琢調整，如果仔細觀察，會發現這張人像的眼睛，有神。沒人留意她畫了這樣一張人像，只有弟弟蔡孖有所察覺，因爲姐姐經常看着這張人像發呆，有時還癡癡的笑，他忍不住問姐姐，蔡欣也告訴他實情，所以夢中人這事，只有姐弟倆知道。奇怪的是，自從夢中人變成畫中人，蔡欣就再也沒夢見過這個人。情竇初開的年紀，蔡欣卻從未接受過任何男孩子的追求，和畫中人對視，把心裡話說給他聽，一直持續了八年。在她眼裡，畫中的這個男人，太熟悉，可身邊沒有一張這樣的臉，有點相似都沒有。她在尋找，在等待，她篤信這個人一定存在於某個地方，只是自己還沒遇見。大學畢業，她已經計劃了兩年多的徒步旅行，即將啓動，然而聽到的全是反對聲，家人同學朋友，蔡欣比較煩躁。
一日，她偷偷收拾行李，準備不辭而別，卻被弟弟發現，蔡欣威脅他不許說出去，她弟弟蔡孖只聽姐姐的話，其他人誰都白給，可這次他偏要搗亂，條件只有一個:帶我一起！蔡欣覺得照顧弟弟比較吃力，不願意，可弟弟一定要追隨姐姐，而且不屑的說還不一定誰照顧誰呢，不讓我跟着，就讓你也走不成。蔡欣無奈，只好再準備一套裝備。則日出發，兩人一路向南，走了一天，也沒出北京，夜晚老蔡給蔡孖打電話，他不小心說漏了嘴，老蔡劈頭蓋臉罵他一頓，蔡孖也不理會，就一句:跟我姐說！老蔡轉而給蔡欣打電話，接通後電話裡一個溫柔男中音:“寶貝兒！下週咱全家去馬來西亞好不好？等爸爸忙完手頭的事情，我開車，咱們全家去新疆，好好玩個把月，怎麼樣？”
蔡孖撇着嘴，冷哼一聲:“你是親的！我是撿的！”蔡欣伸出手:“你看，手心手背都是肉，扎哪都疼，我是手心，你是手背，都一樣。”“得了吧！我是手心，你是手背，什麼護手霜啊，擦手油啊都是你的；什麼髒活累活，都是我的！”蔡欣笑笑摸摸蔡孖的頭。老蔡沒轍，閨女惹不起，蔡欣威脅關機，他立刻投降。就這樣，姐弟倆不顧家人反對，開始了徒步新疆之旅，剛出北京，一輛棕色皮卡，停在樹林裡，還有一頂帳篷，這顏色少見，走近一看還是京牌。
“搭車，怎麼樣？”蔡欣問弟弟。
“行啊，可人還沒起呢，咱邊走邊攔車不行嗎？”
“那樣不靠譜。”
“這就靠譜？”
“試試。”於是，蔡欣開口打招呼，沒想到是個驚喜！她看清這個人的臉，激動的差點嚷出來，趕忙跑到車後，掐自己大腿，弟弟也發現了，悄悄跟姐姐說:“神了！這老爺們兒跟畫上的一模一樣嘿！”蔡欣心跳加速，臉上發燒，她腦子裡亂成一片，後悔自己沒帶上那幅畫，貿然說出來，恐怕他不信，可自己傾訴了八年，一直凝視自己的人，現在就在眼前，清清嗓子，整理自己，她跳了出去，無論如何，這個人不能放跑。
學知對蔡欣的言談舉止一頭霧水，尤其她總盯着自己看，臉上彷彿羞怯，又好像喜悅。他哪裡明白，蔡欣的心都快從喉嚨裡跳出來了，面前活生生的一個人，舉手投足魅力四射，那張臉！那張臉！粗糙，有質感，蔡欣把這些年的話，一股腦傾瀉出來，學知快煩死這小妞兒了！原本她不想說夢中人這事，可實在憋不住，就把自己如何夢見，又如何畫出來，這些年一直尋找，通通告訴了學知，這種追求方式不怎麼高明，學知取笑蔡欣。
對於學知而言，蔡欣雖然成年，可就是個孩子，無論長相穿着，言談舉止。一個可愛的女孩，對自己表示好感，這沒什麼，可投懷送抱，想要發生性行爲，這他理解不了，看着這姑娘挺聰明的，剛接觸一天，就想寬衣解帶，怎麼看怎麼缺心眼，而且自己雖不難看，可也算不上帥氣，黝黑的粗糙中年油膩，打那看，都沒什麼吸引力，才華？剛接觸一天，她能知道我有才華？天方夜譚！理由編的也夠嗆，夢中人？夢見我那是噩夢。學知打量着蔡欣，雙馬尾，運動服，滑板鞋，瘦小的身體，這能有二十二？蔡欣拿出身份證，他也沒細看。
那天夜晚，蔡欣故意破壞帳篷，本來想找藉口和學知睡一起，他肯定讓自己跟弟弟睡一個帳篷，蔡欣早就給弟弟發過暗號，弟弟心領神會，可沒想到學知讓出帳篷，自己去車裡睡了，她比較失望，鬥爭半天還是去車裡找學知。她想獻身，以爲夢中人的故事一說，一切水到渠成，先把第一次給這個看了八年的男人再說，可沒想到不說還好，說出來反而嚇到學知了。他是男人，他也好色，這樣可愛嬌小的少女，抱着自己，閉眼等着自己脫掉她的衣服，本來可以激情車震，可這夢中人的故事，委實詭異，而且看她敘述，煞有介事，充滿感情，她看我八年，我可沒見過她，這樣的少女見多了，這張臉，自己頭一次見。不能睡她，學知壓抑自己的慾望，如果她說的是真的，睡了她，等於給了她承諾，自己有妻有子，能給一個比自己小十三歲的女孩什麼承諾？不行！
學知思忖着逃跑，什麼夢中人畫中人，和小女孩談戀愛可不好受，況且她是第一次，就給我這麼一油膩大叔，絕對會貼自己好多年，一輩子都有可能，不成！太麻煩！找機會，開車一路絕塵，連再見都不說。對！就這麼辦，蔡欣抱着學知，他也不拒絕，把頭埋進自己懷裡，他也沒反應，他主意已定，就等時機，然而半路殺出好幾個程咬金。
蔡欣坐在畫前發呆。李學知！你今生今世註定是我的男人，沒見到你就算了，這麼多年，好不容易找到你了，剛開始就結束怎麼行！她密切關注學知的動態，利用父親的關係，打探學知的動向，甚至監獄裡都有她的眼線，這段時間什麼都不做，就等他出來，好！蔡欣振作精神！自己的幸福絕不能就這樣溜走，我就是愛他！沒錯！就是愛！即使他是個流氓，我也追隨他一輩子！也許他不是，從他車上的吉他，和獄中的小說來看，他應該比較文藝，可他打起架來可真夠恐怖的。
蔡欣分析着所有細節，他到底是怎樣的人，先前的所有幻想，都在見到真人後消散。他成熟，憂鬱，目光深邃，舉止得體；他應該是比較有個性的人，他，兇殘！那張冷峻的面孔，揮之不去，他，殺過人！蔡欣站起來走到窗前，想象着他彈琴的樣子，一股鮮血順着他的臉頰流下來，她急忙打斷幻想；他正襟危坐，眉頭微蹙，正在書寫文字，一股鮮血…………。
蔡欣用被子矇住自己，學知的話又在耳邊響起，不高不低，能感到他的氣息，如果我被放倒，你下車就跑，別回頭，盡力跑！他關心我，他保護我，他，爲我而戰！蔡欣猛然拉開被子，對！他是爲我而戰！怒火衝撞他的身體，久久不能散去，他才顯得有些詭異，不是那怒火，也不會有勝利！是的，李學知，爲了保護自己，化身戰士！“爸！”蔡欣邊跑邊喊:“李學知是爲了保護我！”
學知兩眼放光，面帶微笑，須臾又微蹙眉頭，自言自語道:“夢中人？怎麼琢磨來着！可笑！”我問他這句記下來嗎？他擺手:“且慢！咱們這是在哪？”疑問一出，黑暗突然從四面八方奔襲而來，將我們倆撞倒後死死按在地上，沒摩擦。在最後一絲光亮即將消失的時候，我手指一彈，把一枚撥片精準彈進他上衣口袋。那是他死之前含在嘴裡的撥片，他知道他即將迎來死亡，他知道是誰製造了死亡。