隔壁住進來一對年輕的情侶，大約大學剛畢業的樣子，眉眼裡還有校園芳草的清香。清晨去上班，在站牌下等車的時候，見到我，總會笑着說聲“老師早”。如果車還沒有來，男孩會津津有味地讀手機裡的新聞，女孩子則安安靜靜地依偎在他的身邊，不說話，只是看着高樓上的一小片藍天微微地笑，很乖巧很知足的模樣。
有時候看到有意思的新聞，男孩會很熱烈地討論，與她，偶爾也會轉向我。看得出男孩子很熱衷有人跟他談天說地，而且每次說起來都會很興奮，不僅是妙語連珠，即便是自己的觀點有悖於常理，他也能將對方辯得啞口無言。我一向不願與人爭論，但這男孩子總有辦法激起你的辯護欲，每次明明知道是辯不過他，但還是迎着浪尖滑上去，結果當然是被他非凡的口才，猛力摔得更慘更難堪。後來問起來，才得知男孩讀大學的時候，曾拿過省大學生辯論賽的冠軍，也正因爲此，畢業後他順利地進入一家電臺，有了發揮口才的更大的餘地。我便禮貌性地隨口給女孩子一句：你男友口才很優秀的哦！本以爲女孩子會謙卑地道聲謝，沒曾想，她的眼睛裡，卻瞬間地失了昔日的光彩與柔情。甚至，原本與男孩十指相扣的手，也下意識地，鬆開了。我讀出她的心裡，是有淡淡的哀愁的。至於爲什麼，卻是不清楚。
幾天後正在午休，聽見隔壁突然地起了一陣爭吵。聽不清，只知道似乎很激烈。男孩的聲音高得像是有他節目的收音機，音量不知是被誰，倐地擰到了最高，原本悅耳的聲音，便成了銳利的噪音。女孩子的聲音，時斷時續着，後來，則乾脆是一言不發。而男孩，卻近乎是喋喋不休。我有些煩，起來想過去敲敲門，讓他們小一些吵。手還沒有落下去，便聽見女孩子哭着朝男孩大聲地喊：我的頭很疼，胃也不舒服，求求你，別再說了好不好？！我相信女孩子說的是真話，她有習慣性的頭疼和胃病，曾向我這個醫學院的老師請教，有沒有什麼偏方可以治；我只是告訴她要多散步，少心傷，多煲些粥來養。他們已經談了三年的愛情，想必男孩比我更清楚女孩的身體狀況吧，但他在女孩子的這句話裡，不僅沒有停下來的意思，而且竟是冷冷地回覆她：我就是想要爭出個對與錯，你爲什麼硬是不低頭？女孩子哭着朝他嚷：好，我錯了，我向你認輸，我辯不過你，也求你，不要再說下去了，我不想做你吵架時的聽衆！
隔壁終於安靜下來。我的心，卻是再也無法平靜。我不知道要不要“管閒事”，告訴女孩，如果三年的真愛，都不能讓他改變辯論似吵架的習慣，那麼，這份愛，真的是不要也罷。因爲，愛情的爭吵裡，是永遠不需要辯論家的。兩個人組合成的圓裡，原沒有什麼對錯高低，如果硬要是分出個輸贏，那麼這個圓，也必會裂開來，且再無法修補成原來的模樣。我也想勸誡一下做DJ的男孩，沒有哪個女孩子，會願意做你吵架時忠實的聽衆，你儘可以沉默，儘可以發脾氣，可是你想永遠做勝出的那一個，對不起，這場辯論賽裡，你必輸無疑。
可是，我只不過是醫學院的一個輔導員，管得了自己的學生，對於隔壁已走出校園的小情侶，卻是再沒有資格來插手。
也不需我煩心了。幾個月後的又一次爭吵，女孩很絕決地，與男孩分了手。在站牌下，女孩碰到我，依然是笑笑。這次的笑裡，有落寞和感傷，亦有終於放手後的釋然與輕鬆。我照例是溫情地拍拍她的後背，道一聲：今天是個好天呢。
女孩子上車後，男孩才氣喘吁吁地跑過來。當然是晚了，這段愛情，原本就是被他的言語，給淹沒掉的，所以再多說什麼，都已是無用。我走過去，輕拍着他的肩，說：你應該早就明白的，愛情裡的對與錯，都不必太計較；而且，你愛的另一半，不是辯論賽場的正方或反方，是需要你努力拼出個輸贏的。你只是，把生活裡的聽衆和對手，錯誤地移植到了愛情裡，所以，這段愛情，也必定會枯萎。
可是，說再多又有什麼用呢？這個一向是驕傲的男孩，看着遠去的汽車，早已是泣不成聲。
我想和你站着看風景。
而那牽手走過的，不管是狹窄陰冷，還是開闊明亮，都是我們愛情的家園。
牽手走過，便是愛情。
那一年他們兩個都在讀研，是窮學生，平時辛苦打工掙來的錢，除去生活必需的費用，基本所剩無幾；所以，旅遊在他們，幾乎是件奢侈的事情。但在那個臨近畢業的繁花似錦的春天，他還是偷偷節省下一筆生活費，打算帶她去臨城，做一次短途的旅行。
可惜旅行並沒有預想的順利，半路汽車拋錨，返回時將書包意外落在山上，都使得行程耽擱了時間。所以，等到他們最終結束了旅行，開往學校的車，早已沒了蹤影。沒有辦法，他們只好到山下找就近的旅館住宿。但旅遊區的賓館，價格高得讓他們連還價的勇氣，都沒有。一路沿街問過去，是到了最後一家，胖胖的老闆娘斜瞟他們一眼，沒吱聲，徑直將他們帶到一個堆放雜物的過道里，懶洋洋道：如果願意，這間給你們收拾一下，不還價，一晚20元。他一臉愧疚地扭頭看看她，她卻是在他這一抹飽含了無限感傷和歉疚的視線裡，瞬間鼓足了勇氣，衝着滿是不屑的老闆娘鎮定說道：這樣的房子，要20也太貴了，10元吧，否則我們就不住了。老闆娘驚訝地看看對面這個瘦弱單薄的女孩，沉默片刻，便轉身走了出去。再回來的時候，她的手裡，已是抱了一牀被子和一個枕頭來。她知道講價成功，心內很是歡喜，昏暗的燈光裡，去尋他的手，相握的那個瞬間，她的臉，騰地紅了。
那時還是初春，這個過道臨時搭建起來的小房間，一牀被子，顯然是冷。她猶豫片刻，便打算再去要一牀來。剛走到臨近吧檯的拐角處，便聽見老闆娘尖着嗓子冷笑道：夠寒酸的，兩個人一晚上10塊錢，誰都不能再給他們加被子，看他們半夜不凍醒纔怪！她隔牆聽見了，立刻止了步，轉身回了房。但推門的時候，還是用手拭了淚，而後嬌嗔地衝他笑道：我們還是蓋一牀吧，因爲，我想讓你爲我取暖。他憐愛地將她擁入懷裡，沒有說一句話，但心裡，卻已是被一個無形的刀片，緩緩地劃傷了。其實，她不說，他也知道，她定是碰了釘子。但正因爲她的掩飾，他愈加地心內充滿了無法言語的疼痛和苦澀。
那一晚，他們什麼也沒有做。兩個人，只是安靜地依偎在一起，聽那山腳的大風，在外面怒吼，又一次次地，試圖將臨時豎起的門，一頭撞碎。她像一隻小獸，蜷縮在他的懷裡；而他，則努力地，將自己的雙臂，化作那溫暖的羽翼，緊緊地護佑住她。她以爲，真的會像老闆娘說的，半夜凍醒，但卻是睡得很香；儘管，醒來才覺出，雙腳已是冰涼。他無意中觸到了，即刻起身，將她的雙腳，放在胸前暖着，直到她笑着說癢，他才放了手。他說，將來，我一定會給你一個明亮寬敞又灑滿陽光和花香的房子。她用鼻尖碰一碰他乾冷的雙脣，柔聲回覆道：可是，我只要有你，就夠了。
退房的時候，老闆娘翻了翻眼皮，冷冷問道：睡得好吧。她揚頭笑道：當然好，難道你不知道，愛情，是可以當棉被用的麼？老闆娘詫異地朝他們看過來，而她卻是握起他的手，迎着那室外清香的花朵，和燦爛的朝陽，驕傲無比地，昂頭走出去。
他們畢業後，去了一個喜歡的海濱城市。在那裡，爲了有一個棲居的小屋，他們頑強地打拼着。兩個人的父母，由於貧窮，不僅無法爲他們買房，提供金錢上的資助，而且還時常地，因爲糟糕的身體，讓他們本已疲憊的身心，覺得愈加地負累。這個城市一天天往高處飛漲的房價，將許多外地來島城打拼的人的信心，日日擊打着。而他與她，卻是始終對生活，充溢着希望。他堅信有她相助，定能夠打出一片天下。而她，則覺得，有他在，即便是住在租來的房子裡，她也不會爲此覺得憂傷。
幾年後，他終於成功實現了自己的諾言，在美麗的海邊，爲她買到一室一廳的房子。那時，昔日許多的同學，在父母的幫助下，皆已住進了三室一廳的敞亮樓房。但她還是在領到鑰匙的那天，興奮地給他們一一發了短信。有閨中的密友，回覆她說：真是難爲你了，嫁給他這麼多年，纔有了這樣的居所，但願，再過幾年，他會讓你住上更大的房子。她看了便笑，卻並沒有辯解什麼，而是轉身走到可以看見碧水藍天的窗前。她聽着那海鷗，在不遠處，幸福地歌唱，海上輪船的汽笛，斷續地傳來；積聚了那麼久的眼淚，終於盡情流下來。他在背後結實地將她擁住，說，將來，我一定會給你一個更寬敞的房子。她倚在他的胸前，像幾年前在那個山下的小旅館裡一樣，柔聲回覆他說：可是，我只要有你，就夠了。