但大悲的是,活塞又是在最後時刻被翻盤,蘭比爾因爲小動作被吹犯規,湖人中鋒賈巴爾兩罰皆中,使得湖人以103:102險勝。三天後,還沒有從打擊中走出的活塞又被湖人以108:105打敗。
原本唾手可得的總冠軍丟了,活塞差點垮掉。據說,活塞的壞小子們竟然痛苦得連續幾天睡不着覺。而托馬斯和蘭比爾賽後在更衣室裡放聲痛哭。他二人從湖人更衣室裡偷出幾瓶勝利的香檳,牛飲之後去澡堂裡洗澡。這兩個相互間有罅隙的活塞頭光着身子,完全赤誠相見,坐在一起後,又是一頓痛哭。
但正如羅蘭所說,“痛苦這把犁刀一方面割破了你的心,一方面掘出了生命的新的水源。”一年之後,活塞在總決賽中以4比0重創湖人,登頂成功。成功那一刻,托馬斯和蘭比爾又是豪飲香檳,痛哭不止。這一次,他們的香檳是自己準備的,他們是爲勝利而哭泣。
終於,壞孩子衝關而過,贏得世界,NBA從此多了一段毒龍傳奇。
姚明家的車庫裡現在停着兩輛車:一輛銀灰色的老豐田和一輛藍灰色的新寶馬。姚明說自己喜歡新車,因爲休斯敦的陽光照在車身上時,那顏色特漂亮,還因爲跑上120邁駕駛室裡也是靜悄悄的;姚明的母親方鳳娣卻寧願他開舊車,因爲那輛車模子大、速度慢,開起來更安全。
籃球也是這樣,有的人喜歡動如脫兔的快速籃球,也有人喜歡靜如處子的慢速籃球。不過速度的快慢並不是球隊實力高下的分野。
信不信由你,我們看到的NBA技術統計和那些內部人士看到的大不相同。不,這不是說NBA記錄的比賽數據不夠準確,而是大多數球隊都會讓自己的分析師記錄下一份更詳細的技術統計,用合理的方式更直觀地體現球隊的真實水平。
在那些常人看不見的數據中,包括控球、進攻指數和防守指數。多年以來,這些數據一直被記在許多大學球隊和NBA球隊教練的筆記本上,卻從未被NBA正式採納過。
內部人士有時也會在無意間泄露天機,最近的一次來自小牛老闆庫班。當所有人都認爲小牛是全聯盟防守最差的球隊時,身爲老闆的庫班卻有自己的理由對防守教練德爾哈里斯的工作感到滿意,他說:“我們也許不是全聯盟防守最好的球隊,但是請看看我們的單次控球失分吧,那證明我們還不是全聯盟防守最差的球隊。我們在比賽中的控球次數更多,失分多一些也是正常的。”
庫班所說的單次控球失分正是防守指數的一個變種,兩者之間惟一的不同是,後者的統計方式是建立在每100次控球的基礎上。這項數據顯示,小牛的防守的確不是全聯盟最差,比他們更差的至少還有魔術、快艇和超音速。
火箭總經理道森一生中有許多奇遇,例如89年那次在高爾夫球場上被閃電擊中,讓他失去了一隻眼睛,並結束了自己的籃球教練生涯。至今道森依然厭惡強光,就是在他那間燈光黯淡的辦公室裡,道森告訴我:“進攻賣票,防守稱王。”
道森是在回答關於火箭本賽季的戰術風格變化問題時,說出這句NBA諺語的。與上賽季相比,火箭在週末之外的日子裡主場一直不夠火爆。范甘迪將這支球隊帶成了全聯盟最優秀的防守球隊之一,但頑強的防守帶來的是更慢的節奏和更多的失誤,從而讓球迷們看得興味索然。
那麼,范甘迪的火箭與湯姆賈諾維奇的火箭相比,防守到底有了多大程度的提高他們的進攻質量是否因此下降如果答案是肯定的,到底又下降了多少對這一連串的問題,道森心裡最清楚,因爲他也是內部人士。
沒有什麼能比進攻指數和防守指更準確地反映一支球隊的具體攻防能力,由於這兩項數據是建立在控球的基礎上,這就讓不同球隊之間的比較有了相同的基礎。
在一場比賽中,球權總是在比賽雙方之間不斷轉換,因此比賽結束之後,雙方的控球次數實際上是相同的。用兩隊各自的得分除以相同的控球次數,就得出單次控球得分數據;用他們的失分除以控球次數,就得出庫班所說的單次控球失分數據。
爲了便於觀察,有些球隊的分析師喜歡將上述兩項數據乘以100,變成百次控球得分和百次控球失分。
弄清統計原理後,再來看火箭本賽季的進攻和防守。在打過57場比賽後,火箭平均每場的控球次數是87.51次,得分爲5022分,失分爲4849分,由此不難計算出他們的進攻指數和防守指數分別爲100.69和97.22。用同樣的方法得出全聯盟所有球隊的攻防指數,我們可以發現,火箭的進攻排在全聯盟第21位,他們的防守則排在第四位,僅次於馬刺、網和步行者。
用同樣的方法,也可以得出同一支球隊連續個賽季的攻防變化,例如下圖就是火箭近五個賽季的攻防變化。
01賽季無疑是火箭五年來最艱難的一個賽季,他們的攻擊力隨着奧拉朱旺的離去、弗朗西斯的低迷和泰勒的受傷而大幅下降,與此同時,他們的防守也降到五年中的最低點。火箭拿到第一選秀權固然是靠了點運氣,但他們確實是因爲一個攻防水平全面滑坡的賽季而所得到的回報。
湯姆賈諾維奇在兩年前的一個初夏之夜接到弗朗西斯打來的電話,後者告訴他火箭在選秀順位抽籤中抽到了第一位,湯帥說出的第一句話是:“感謝上帝,他不會讓我們平白受苦。”
隨後是湯帥、道森和火箭律師戈德堡一起飛赴上海考察姚明,就在他們到達上海後的第一次專訪中,湯帥透露過一個小小的細節“十多個小時的飛行真夠可怕的,好在我一直在考慮如何用姚明提高我們的進攻和防守水平,在餐巾紙上寫寫畫畫也就過來了。”
這時戈德堡在旁邊插話說“他足足寫滿了九張餐巾紙。”