沒有人喜歡變革,尤其是舊體制下的既得利益者。弗朗西斯就是既得利益者的代表,而姚明的處境則更爲尷尬。范甘迪在賽季初提出的姚核心現在看起來越來越像是個陰謀,如果他確實是想對火箭隊的進攻來一番大改造,將姚明樹爲全隊的核心那也無可厚非,但半個賽季足以讓人清楚地看到,范甘迪對防守的熱衷遠遠大於進攻,姚核心之說不過是試探弗老大權威的敲門磚。
姚明本賽季確實獲得了比上賽季更多的機會,上賽季他的控球次數佔火箭隊總控球次數的12%,本賽季則上升到15%,但即使是這樣,火箭隊的核心依然是弗朗西斯和莫布里,前者連續兩個賽季佔據火箭隊22%的控球機會,而後者所佔的比例也穩定在17%到18%之間。
至少到目前爲止,姚明在火箭隊中的地位並沒有改變,惟一不同的是核心之說給他帶來了比上賽季更多的煩惱。火箭隊送走諾里斯時,姚明曾對《休斯頓紀事報》的記者費根說:“也許下一個被換走的就是我。”姚明說這話時筆者恰好在他身邊,他那語氣絕不像事後描述的那樣是半開玩笑式的。
在范甘迪強調的防守體系中,姚明交出的答卷不能算差,但那和范甘迪對他的期望還差得太遠。本賽季姚明每場比賽搶下的籃板球比上賽季略有增加,但同時增加的還有他的失誤和犯規次數,在范甘迪眼中,失誤和無意義的犯規就意味着給對方送分,意味着防守的失敗。
姚明的尷尬由此而來,就像火箭隊總經理道森所說的那樣“姚過去習慣的是國際籃球,那是一項身體接觸極少的運動。但NBA卻不同,在這裡你必須把自己的高度和力量發揮到最大的限度。”
姚明正站在一座橋上,橋的這頭是波爾、布萊德利和穆雷山,橋的那頭是天勾、大夢和拉塞爾。NBA歷來都不是高人天堂,一條高漢獨霸籃下的比賽偶爾看看也還夠動,但場場如此就會讓人興味索然。爲了比賽的觀賞性,高個球員往往淪爲NBA規則改革的犧牲者。
當沒人能防住邁肯時,NBA擴大了罰球區,當沒有人能防住張伯倫時,NBA又一次擴大了罰球區。在一系列針對高個球員的規則改革後,儀靠身高優勢就想在NBA混飯吃無異於癡人說夢。
中鋒的煙尬生存環境並非自今日始,那些名垂青史的超級中鋒只是比別人更經得住摧殘罷了。當年能單挑一支尼克斯隊的邁肯,今天只是住在小城斯科茨戴爾的80歲獨腿老頭,那條管把他折磨得夠嗆的傷腿現在總算不再煩他了。
在奧尼爾之前,真正的籃下巨無霸只有五個:邁肯、拉塞爾、張伯倫、賈巴爾和奧拉朱旺。另一個優秀但絕非偉大的中鋒比爾沃爾頓曾經呼籲,“好中鋒已經成了稀缺物種,我們需要你的幫助。你的孩子個子高嗎教他腳步吧,教他跳投吧,讓他明白中鋒是球場上的貴族。現在還不算太晚。”
就在沃爾頓說過這話沒害久,姚明來了。我們不難理解爲什麼沃爾頓誇姚明比誇自己的兒子還賣力,因爲張伯倫說過“沒有人喜歡歌利亞,但是我們需要一個歌利亞。沒有歌利亞就沒有大衛。”
奧尼爾就是NBA的歌利亞,問題是姚明何時能成爲大衛,或是在奧尼爾退役之後,成爲另一個歌利亞。只有那些最偉大的中鋒會被記住,其他中鋒的存在只是爲了成就他們的偉大。可以說是麥卡杜和考文斯成就了賈巴爾,也可以說是威利斯里德成就了張伯倫。但是在姚明到來之前,奧尼爾在自己的位置上還缺少一個真正的對手,那時勉強能與他抗街的是鄧肯和華萊士兩個大前鋒。
NBA引進聯防的本意是鼓勵進攻,他們希望有更多的球隊因爲聯防而採取快攻,在對手尚未落位之前出手投籃。現實往往事與願違,越來越多的球隊不是以快攻破解聯防,而是以聯防對抗聯防,這讓近三個賽季NBA的平均比賽速度又往下掉了一截。
在攻勢籃球大行其道的上世紀70年代末,場NBA比賽雙方的控球次數接近110次,但是從上世紀90年代初開始,這一數據已經連續13個賽季沒能超過100,而且本賽季上半段已經跌到最低點。
一路下滑的比賽節奏讓中鋒的傳統定位發生了科天覆地的變化。馬刺隊老中鋒威利斯親眼見證了這一減速大潮的全過程。去年在採訪NBA總決賽時,曾就這一問題請教過威利斯,他說“在我剛剛進入聯盟打球時,中鋒們總是呆在籃下,他們最大的樂趣是蓋帽和扣籃。現在有許多中鋒幹着和前鋒一樣的活,他們也許更全面,但卻不是真正的中鋒。”
很明顯,在比賽越來越慢時,大多數中鋒選擇了適應,只有威利斯這樣的守舊派和奧尼爾這個天賦非凡的傢伙還在圈守着中鋒的傳統。
身處全聯盟最慢的球隊,意味着姚明比別人更街要妥協,因爲每次火箭隊慢騰騰地把球遞到前場時,等候着姚明的都是對方已從容佈下的天羅地網。但這並不表示姚明需要永遠妥協下去,正如沃爾頓所說:“中鋒可以控制一切,從得分到籃板球,從進攻方式到比賽的節奏。”
現在有兩條路擺在二年級新生姚明面前:適應龜速或者顛覆龜速。選擇前者,他的目標是奧拉朱旺,這個已經漸行漸遠的傳奇中鋒就是從火箭隊總經理道森那裡學到了前鋒的技術:選擇後者,姚明手中還需要一把劍,一把十步殺一人,千里不留行的好劍。姚明必須儘快做出選擇。
去年,當NBA迎來亞特蘭大全明星賽時,東部常規賽的三甲隊伍分別是網隊、步行者隊和活塞隊,其他球隊的勝場都在30場以下。
不謀而合的是,今年東部常規賽上半程的前三名依然是這三支球隊,而且也是僅有的三支勝場數達到30的球隊。按照NBA的一個簡單常識,贏球勝率超過60%的球隊才能夠算上強隊,可以說今年的東部依然是一個小東部的框架,甚至更顯惡化的是,東部前五名之後的球隊的勝率都不足50%,倘若最後出現勝率不到五成的多支球隊殺入季後賽絕對不是什麼稀奇事情。