國王離開莫斯科之後，莫斯科的生活仍舊回到以往的平淡之中，這樣的生活是如此平凡，以致令人難以想起前些日子高漲的愛國熱情，難以相信俄國的處境真的岌岌可危，難以相信英國俱樂部的會員就是不惜任何犧牲的祖國兒女，唯一能令人記起國王在莫斯科期間那種普遍的愛國熱忱的事情，就是關於有人出人，有錢出錢的號召。這事兒一做起來，就附以法律和正式官方的文件，成爲非做不可的了。
隨着敵人逐漸的逼近，莫斯科人對自己處境的態度，正像那些眼見大禍臨頭的人們常有的情形一樣，不但沒有變得更嚴肅，反而更輕率了。在危險迫近時，人的靈魂裡常有兩種同樣有力的聲音：一種聲音很理智地叫人考慮危險的性質和擺脫危險的辦法，另一種聲音更理智地說，既然預見一切和躲避事件的必然發展是人力所不能做到的，又何必自尋煩惱去考慮危險呢？最好在苦難未到之前不去想它，只想些愉快的事。一個人獨處時，多半是聽從第一種聲音的，但在大衆生活中就相反地聽從第二種聲音了。現在莫斯科居民正是這樣。莫斯科很久以來都沒有像這一年這樣快樂了。
拉斯托普欽散發了一種傳單，上面畫着一家酒館、一個酒保、一個莫斯科小市民卡爾普什卡-奇吉林（這個奇吉林曾當過後備兵，他多喝了幾杯；聽說波拿巴要攻打莫斯科，就火冒三丈，用髒話痛罵所有的法國佬。他走出酒館，在鷹形招牌下面，對聚在那兒的民衆講起話來，），這張傳單如同瓦西里-利沃維奇-普希金①的限韻詩被人們誦讀與討論。
在俱樂部拐角的一幢屋子裡，人們聚在一起讀傳單，有些人喜歡卡爾普什卡對法國人的譏笑，他們說：法國佬被大白菜催肥了，被菜湯撐死了，肚子也被稀飯撐破了，他們全是一些小矮人，有個農婦用乾草叉一下子叉起三個扔了出去。有些人不喜歡這種調子，說這未免太庸俗、太愚蠢了。他們說，拉斯托普欽把所有法國人甚至其他外國人都從莫斯科趕出去，他們之中有拿破崙的特務和間諜；不過，講這些話的目的，主要是想趁機轉述拉斯托普欽在遣返那批外國人時所說的俏皮話。用帆船把外國人解送到尼日尼時，拉斯托普欽對他們說：“Rentrez en vous－même，entrez dans la ——
①瓦西里-科沃維奇-普希金（1767～1830），俄國詩人，偉大詩人普希金的叔父。
barque et n’en faites pas une barque de Charon．”①人們講起所有的機關都遷出了莫斯科時，立刻提起串串的玩笑，說是因爲這一點莫斯科應當感謝拿破崙。人們談到馬莫諾夫要爲他的兵團準備八十萬盧布的花銷，別祖霍夫爲他的士兵破費得更多。但是，別祖霍夫最出色的表演是：他自己穿上軍服，騎馬走在團隊的前面，對前來觀看的人一律免費，不收一分錢。
“您對誰都不施恩。”朱莉-德魯別茨卡婭說，她正用她那戴滿戒指的纖細手指，把撕碎的棉線收在一起捏成團兒。
朱莉打算第二天離開莫斯科，現在舉行告別晚會。
“別祖霍夫這個人est ridicule②，但是他是那麼和善，那麼可愛。caustique③算什麼取樂啊？”
“罰款！”一個身穿後備軍制服的年輕人說。朱莉稱他爲“mon chevalier”④，他將要陪伴朱莉去尼日尼——
①法語：回老家吧，請上船，當心別讓它變成哈倫的船。（希臘神話中哈倫是渡亡魂去冥府的神。）
②法語：很可愛。
③法語：愛造謠中傷。
④法語：我的騎士。
在朱莉的社交團體裡，也和莫斯科許多社交團體一樣，規定只許說俄語，說法語要受罰，罰金交給捐獻委員會。
“這是從法國借用的，要再罰一次。”客廳裡一位俄國作家說，“‘算什麼取樂’不是俄國話。”
“您誰也不寬恕，”朱莉不理睬作家的話，繼續對那個後備軍人說，“caustique，我說了法語，我認罰，”她說，“對您直說吧，因爲‘算什麼取樂’，這一句話，我準備再付一次款，但至於它是不是從法語借用的，我不能負責。”她對作家說，“我沒有戈利岑公爵那樣有錢有時間請教師，向他學俄語。啊，他來了，”朱莉說。“Quand on①……不，不，”她轉身對那個後備軍人說，“您不要盡抓我的錯，說到太陽，就見到了陽光。”女主人對皮埃爾親切地微笑着，說，“我們正說你呢，”——
①法語：當着。
朱莉用她那上流社會婦女所特有的能把謊言說得自然流利的本領，說，“我們說您的兵團準比馬莫諾夫的好。”
“唉呀，可別提我的兵團了，”皮埃爾邊回答，邊吻着女主人的手，在她身旁坐下。“兵團讓我厭煩死了！”
“您大概要親自指揮那個兵團吧？”朱莉說，她和那個後備軍人互遞了個狡黠的、嘲笑的眼神。
有皮埃爾在場，那個後備軍人已經不那麼caustique了，可是對朱莉微笑的涵意，他的臉上流露出莫名其妙的神情，皮埃爾雖然漫不經心，心地仁厚，可是任何想當着他的面嘲笑他的企圖在他的人品面前都自動放棄了。
“不，”皮埃爾看了看自己肥胖、龐大的身體，笑着說，“我會成爲法國人絕好的目標，再說，我怕我爬不上馬去……”
朱莉在閒談她的社交團體裡的一些人時，提到了羅斯托夫之家。
“聽說他們的家事很糟。”朱莉說，“他是那麼糊塗——我是說伯爵這個人。拉祖莫夫斯基要買他的住房和莫斯科近郊的田莊，可是這件事老拖着。他索價太高了。”
“不，聽說最近幾天內即可成交，”一個客人說，“雖然眼下在莫斯科置辦什麼產業是極不明智的。”
“爲什麼？”朱莉說，“難道您認爲莫斯科有危險嗎？”
“那您爲什麼要走呢？”
“我？問的真奇怪。我走是因爲……是因爲大夥兒都走，還因爲我不是貞德①，也不是亞馬孫人。”
“對了，對了，再給我一些碎布。”
“如果他善於管理家務，他可以還清所有的債務。”那個後備軍人繼續談羅斯托夫。
“倒是一個忠厚老頭，就是太pauvre sire②。他們爲什麼在這兒住這麼久？他們早就想回鄉下了。娜塔莉現在似乎好了吧？”朱莉狡黠地笑着皮埃爾——
①貞德（約1412～1431），法國民族女英雄。
②法語：窩囊。
“他們在等小兒子呢，”皮埃爾說。“他加入了奧博連斯基的哥薩克部隊，到白採爾科維去了。在那兒整編爲團隊。可現在他已經調到我的團隊了，他們天天在盼着他，伯爵早就想走，可伯爵夫人在兒子沒到之前，怎麼也不肯離開莫斯科。”
“前天，我在阿爾哈羅夫家看見他們。娜塔莉又漂亮起來了，又活潑了。她唱了一支浪漫曲。有人那麼輕易就把一切都忘掉了！”
“忘掉什麼？”皮埃爾不高興地問。朱莉微微一笑。
“伯爵，您可知道，像您這樣的騎士，只有在蘇扎夫人的小說中才找得到。”
“什麼騎士？爲什麼？”皮埃爾漲紅了臉問。
“親愛的伯爵，得了，得了，c’est la fable de tout Moscou．Je vous admire，ma parole d’honneur．①”
“罰款！罰款！”那個後備軍人說。
“好吧，好吧。不許說，真煩！”
“Qu’est ce qui est la fable de tout Moscou？②”皮埃爾站起來，生氣地問。
“伯爵，得了，您知道！”
“我什麼都不知道。”皮埃爾說。
“我知道您跟娜塔莉好，因此……不，我一向跟薇拉更好。
Cette chère Vèra！③”
“Non，madame，”④皮埃爾繼續用不滿的腔調說。“我根本沒有擔任羅斯托娃小姐的騎士這個角色。我差不多已經一個月沒到他們那兒去了。但我不懂這種殘忍……”
“Qui s’excuse——s’accuse．”⑤朱莉微笑着，揮動着棉線團說。爲了不讓對方辯解，隨即改變了話題。“聽我說，我知道什麼來着！可憐的瑪麗亞-博爾孔斯卡婭昨天到莫斯科了。你們聽說了嗎？她父親去世了。”——
①法語：全莫斯科都知道。真的，您真叫我驚訝。
②法語：全莫斯科都知道什麼了？
③法語：這個可愛的薇拉。
④法語：不對，太太。
⑤法語：誰爲自己辯護，誰就是揭發自己。
“真的呀！她在哪兒？我很想見到她。”皮埃爾說。
“昨晚我和她消磨了一個晚上。她就要和她侄兒一起到莫斯科近郊的田莊去，今天或者明兒一早。”
“她怎麼樣，還好嗎？”皮埃爾問。
“還好，就是很憂愁。您可知道是誰救了她？這真是一個浪漫故事。是尼古拉-羅斯托夫。她被包圍了，那些人要殺害她，傷了一些她的人。羅斯托夫衝進去把她救了出來……”
“又一個浪漫故事，”那個後備軍人說。“一定是爲全體老小姐都能出嫁，纔來這次大逃難的。卡季什是一個，博爾孔斯卡婭又是一個。”
“您可知道，我真的相信，她un petit peu amoureuse du jeune homme．①”——
①法語：有點愛上那個年輕人了。
“罰！罰！罰！”
“但是用俄語應當怎麼說呢？……”——
轉載請保留，謝謝！