“事情沒有如你們所想的那樣發展，這不能怪我，我該做的已經做了。”
送走了陳思琦以後，安堅一個人在房間裡坐了很久。
還是他老婆敲門，問他吃不吃晚飯，他纔出來跟家人一起吃了一個晚飯。
晚飯過後，他小女兒纏着他講故事。
他老婆看出他心事重重，也知道他最近遇到了一些事。
從《沉默的樓梯》劇組“因病”回來以後，安堅就基本上把自己關在房間裡，很少出房間，更是一步沒有出家門。
一直到晚上九點，他才接到了電話。
“陸嚴河沒有如你們所想的那樣接過導演一職，這也不是我所能控制的。”
“當然，不過，你仍然可以站出來去指控陸嚴河，你之所以從《沉默的樓梯》劇組離開，是因爲他跟你意見相左，所以才把你趕出了劇組。”
“之前我們不是這麼說的，而且，我也幹不出這種事！”
“之前我們也沒有想到陸嚴河不接棒啊。”對方笑了笑，“安堅，當年你做過的事情，你自己心裡面清楚，比這更噁心的事你都做過，裝什麼‘我本純良’啊？”
安堅怒氣衝衝，說：“我只是用了辛思揚的劇本創意，當時業內這樣的事情還少了嗎？”
“業內這樣的事情是不少，但是辛思揚卻自殺了啊。”
“他自殺跟我沒有關係，他早就有抑鬱症。”
“你怎麼知道就跟你沒有關係？”對方的語氣充滿威脅，“也許就是因爲你搶了他的編劇創意，成爲了壓死他的最後一根稻草呢？”
安堅怒目。
“當初我們已經說好了，我辭去《沉默的樓梯》導演，你們不再拿這件事威脅我！”
“安導，你怎麼這麼天真？”
安堅笑了。
“這些年，如果不是我們一直在給你提供一些工作，你拿什麼養家？”電話那頭的人說道，“拿你那兩部沒有人看過的、抄了別人劇本的電視劇嗎？”
安堅的臉徹底黑了下來。
“確實，你有一句話說得沒錯。”
“嗯？”
“你怎麼會覺得我這麼天真？”安堅收起了臉上的怒色，“黃主席，如果你要打算繼續用以前的事情來威脅我的話，那咱們就看看，誰手裡的料更狠。”
電話那頭驀地沉默了。
安堅站在窗戶前面，看着窗外的沉沉夜色。
一抹從窗外映進來的冷光，落在他的臉龐上。
冷漠，堅毅。
“我已經完成了我的承諾，如果你希望讓其他人看到你是怎麼對待你的承諾的，咱們就試試看。”
安堅說完這番話，乾脆地掛了電話。
他站在原地又過了好幾秒，纔回過神來，長吁一口氣。
一背的冷汗。
“咚咚”，他老婆又敲門了。
安堅走過去，開了門。
“還好嗎？”他老婆憂心忡忡地看着他，問，“我煮了豆漿。”
安堅接過杯子，對他老婆笑了笑。
“事情告一段落了，我們一起看會兒電視吧。”
他老婆本來還有些擔心的眼睛裡馬上煥發出了光采。
“好，看什麼？”
“今天不是週日嗎？應該跳起來劇場在播吧？你想看嗎？”
“好啊。”
聲音裡都多了幾分雀躍。
-
陸嚴河出發去馬來西亞那天，下着大暴雨。
本來他都以爲航班要延誤了，沒想到，當他到機場的時候，暴雨就停了，飛機可以準時起飛。
剛拍完一個拍攝時間只有一週的劇，現在又要去拍一部他的拍攝時間只有一週的電影。
陸嚴河一直知道自己參與的影視項目，拍攝時間都比較短，可也沒想到會越來越短。
汪彪都開玩笑，說：“這一次進組，感覺就是去參加一個活動的時間長度。”
平時陸嚴河進組，行李箱四五個，裝着各種吃穿住行要用到的東西。
但是這一次，陸嚴河就帶了一個大行李箱，日常換洗衣服和洗漱用品。
不過黃天霖本來是希望陸嚴河能夠多提供一些拍攝時間的。
但是汪彪在跟他們的溝通中卻不同意。
因爲陸嚴河在劇本中就幾場戲，沒有那麼大的拍攝量。
如果真的沒有拍完，那就再延期都行。
要是直接給了更多的拍攝時間，那到時候說不定黃天霖中間還穿插着先拍別的戲，讓陸嚴河一直等着了。
汪彪這是爲了保證陸嚴河的工作不受怠慢——
儘管似乎也很難想象，現在還有人會在影視劇的工作領域怠慢陸嚴河。
-
其實，黃天霖對陸嚴河的心情也很複雜。
如果說他不想跟陸嚴河合作，那絕對是假的。
陸嚴河這樣的演員，世界上哪個導演不想合作。
可是，自從確定了陸嚴河要來參演這部電影之後，他的製片人、投資商都紛紛表現出了一種“只要陸嚴河想要什麼，都答應他”的狂熱姿態。
這讓黃天霖心裡面很不舒服。
他不僅僅是覺得自己作爲導演的權威被削弱了，更重要的是，他感受到了一種不安感。
就好像，這部作品因爲有了陸嚴河的加入，它的重心突然就落到了陸嚴河的身上。
導演、電影本身都不重要了。
-
《熱帶雨季》已經開拍了有一段時間了。
這部電影的拍攝挺艱難的。
黃天霖是一個對電影視覺要求非常高的人。
爲了一個鏡頭，他可以拉着全劇組等四五個小時的天光，就爲了等到鏡頭裡的那個光，達到他想要的那種“潮溼感”。
因爲上一部電影入圍了多倫多國際電影節，這一部電影又有陸嚴河參演，這讓他這部電影的製作經費還挺充足。
如果他願意，他甚至可以慢悠悠地拍上四五個月。
黃天霖本身也不是一個願意非常工業模式化拍戲的導演。什麼今天必須要拍完這場或者那場戲——
他的計劃性沒有那麼強。很多時候，拍攝方案只是幫助他弄清楚他有哪些戲需要拍。
很多時候，到了現場，他甚至會改變原本劇本的內容。
所以，他本來希望陸嚴河能夠多給他一些時間。
陸嚴河飾演的那個角色，出場雖然不多，但是每一場戲都挺精彩的，都是這部電影的故事推動高潮點。
越是這種重情緒、大張力的戲，他越希望把每一個細節都做到位。
可是，陸嚴河的團隊說什麼都只肯籤一個星期的演出合約。
黃天霖很惱怒。
哪怕他的製片人說：“任何一個成名的演員，都不可能給你很長的時間去任由你安排。陸嚴河這樣的演員，你劇本里就那麼幾場戲，他能給你一個星期都不錯了。別忘了，咱們也沒有多少片酬給他。”
黃天霖再次大發脾氣，說：“那他就別來演啊！”
製片人：“他不來演，你這部電影準備送哪兒去？你不想讓你的電影去國際四大？難道又接着去多倫多？還是去哪？去東京、釜山？”
黃天霖沉默了。
“天霖，別因爲你的傲慢，失去一個無比珍貴的機會。”
“你們對他的態度，讓我覺得這部電影不屬於我了，我只是他的僕人。”
“不，不是你是他的僕人，而是他是你的貴人，我不是說你要心懷感恩，但你別牴觸，別因爲你的自尊心而排斥他，行嗎？”製片人說，“你是一個有着無與倫比的才華的導演，你值得走上更大的舞臺，但你需要被人看見的機會，陸嚴河就是你的機會。”
黃天霖沉着臉。
製片人則拍拍他的肩膀。
“陸嚴河馬上就要到劇組了，你好好想一想吧。”
“海哥，當初你爲什麼會幫我做第一部電影？”黃天霖突然問。
袁海笑了笑，說：“我說了，你有拍電影的才華，所以，我願意幫你拍電影。”
-
袁海到現在都還記得自己發現黃天霖的那一天，回想起來，實在有點漫畫、影視劇。
那是在一個創投會上。
去創投會是所有制片人的工作，尤其是袁海這種獨立製片人。
他並未在大型電影公司供職，而是憑藉着自己在這個行業積累的人脈和資源，自己一個個做項目。
找到了一個好項目，纔開始去跟各家電影公司對接，爭取拍攝資金，找導演，籌建拍攝班底。
像袁海這樣的製片人，全世界範圍內其實有很多。
袁海聽到黃天霖所說的第一句話，就是他對另一個人氣憤地說：“你根本沒有讀懂我的劇本在講什麼！”
因爲黃天霖說的是中文，袁海就多看了一眼。
他看到一張年輕的、青澀的、充滿了憤怒和不滿的臉。
在創投會上，這樣的臉並不少見。
袁海準備離開。
忽然，他就聽到站在黃天霖對面的那個人用一種居高臨下的、奚落的語氣，極盡輕蔑地說：“你以爲你是誰？你的劇本就是垃圾，我都看不懂的劇本，你憑什麼覺得別人能看懂？像你這樣不知天高地厚、自以爲有才華的年輕人，我每年不知道要見多少，自負，自戀，不知道其實你們擁有的根本不是才華，而是憤世嫉俗。”
黃天霖一張臉漲得通紅，四周不少人都看着他們。
那一刻，袁海看着黃天霖，心中輕輕嘆了一口氣。
因爲他也是從年輕人那個階段走過來的，他也經歷過被人當面奚落、嘲諷和嘲笑的時候，那一刻，袁海走了過去。
“你有劇本是嗎？不如給我看看吧。”
本來，袁海只是想要幫黃天霖解個圍。
黃天霖聽到他的話，難以置信地轉頭看過來。
他眼睛之亮，彷彿有一簇火焰突然燃燒起來。
袁海當時就在想，這個年輕人跟他平時見到的那些懷才不遇的人，有點不一樣。
有的人，你只需要一眼，因緣際會的一眼，你就知道，他未必多引人注目，但他是個與周圍格格不入的藝術家。
不是與這個世界格格不入的人，不會有那對獅子一般燃燒的眼睛。
再看他寫的劇本，粗野，大量的“行走的火焰”“沉默的巨石”這樣其實無法轉化爲影像的表達式詞句。
可是，袁海從他的劇本里，感受到了一股生猛的、新鮮的、呼之欲出的東西。
所以，他開始了跟黃天霖的第一次合作。
-
“嚴河，你好，我們終於見面了，上一次你來馬來西亞，我不在，正好去巴黎了。”
袁海親自到機場接上了陸嚴河。
他熱情洋溢，對陸嚴河也很客氣。
陸嚴河笑着跟袁海握手，說：“袁總你好。”
袁海穿着T恤、牛仔褲，不像那種大製片廠的製片人一樣西裝革履。
“黃導他正在現場拍攝，所以沒有辦法跟我一起過來接你。”袁海笑着說，“我們一直都在等你過來。”
陸嚴河笑笑。
以上一次跟黃天霖打交道的情況來看，他未必有那麼熱切地等他過來。
“我也早就想要過來了，本來想要提前幾天過來，熟悉一下劇組的情況，但是前不久臨時接了一部戲，剛出組，加上一些其他還沒有完成的工作，一直到昨天才弄完。”陸嚴河問，“袁總，這一次《熱帶雨季》總共打算拍多久？”
袁海說：“預計要拍120天左右，按照目前的進度，可能還要再超幾天。”
陸嚴河聽了，頗有些詫異。
主要是因爲除了《焚火》，陸嚴河基本上沒有拍過拍攝時間超過兩個月的電影。
《熱帶雨季》看上去也不是那種多場景、調度複雜的電影，怎麼需要這麼久？
之前陸嚴河都只看了自己要拍多久，並沒有太關心整部電影的拍攝時間。
袁海：“因爲黃導對於每一個鏡頭的打磨還是要求挺高的，經常爲了一個鏡頭，能拍五六個小時。”
陸嚴河聞言，更驚訝了。
袁海陪陸嚴河一起上了車，跟他一起坐在後面。
他拿出了一個平板電腦，遞給陸嚴河。
“這是我們已經拍攝好的一些素材，你可以看看。”
陸嚴河接過平板，戴上耳機。
這一看，他才知道，爲什麼黃天霖拍這樣一部電影，要這麼長的時間。
一個電影的攝影和視覺到底是什麼質感，每一幀都在做註解。
《熱帶雨季》已經拍出來的素材裡，每一個鏡頭、每一個人，都呈現出非常高級、細膩的質感。
這種畫面的質感，讓陸嚴河想到了墨鏡王。那也是一位光看鏡頭就能清晰辨識出他個人風格的導演。當然，《熱帶雨季》的畫面跟他的風格並不相同，事實上，更像日式電影的柔和與韋斯·安德森的文藝與清新結合在一起，呈現出一種彷彿靜物油畫般的細膩感。
素材裡的小孩，有着大量的、從各個角度拍攝的鏡頭，從樓梯扶手處從上往下俯拍，從他人視角的側拍，從玻璃反光裡的特寫……不同的鏡頭組成了一個有着不同側面、具有秘密與故事感的小孩。
而能讓一個小孩呈現出這種感覺——
陸嚴河就覺得很神奇。
畢竟，小孩往往是銀幕上最乾淨、最容易一眼看穿的人。
陸嚴河看完，摘下耳機，跟袁海一笑，說：“難怪要拍這麼長的時間，這些光……看着都是自然光？”
自然光和人造光體現出來的光影效果，是非常不一樣的。
陸嚴河永遠記得自己看小李子主演的《荒野獵人》，那部電影有多好看、小李子有多演技炸裂，他其實沒太多印象了，但就記得那部電影帶給他的真實感受。彷彿高倍鏡紀錄片一般的風光，人呵出來的氣都彷彿真實得撲面而來，那種真正自然狀態下的靜謐、鬱藍、鉛灰與火舌。
“黃導上一部電影，好像還沒有采取這麼高要求的鏡頭語言。”陸嚴河說。
袁海：“上一部電影，我們只籌到了二十萬美元來拍那部戲。這一部電影，我們拿到了更多的製作經費。”
陸嚴河點點頭。
就像廚師的廚藝也仰仗於食材的好壞，導演的才華與技術，也要看有沒有錢去實現出來。
袁海問：“嚴河，你拍完這部戲以後，還有別的工作安排嗎？”
陸嚴河說：“有一些正在對接的工作，具體要問他們。”
他示意了一下坐在副駕駛座位上的汪彪。
“我的工作都是他們在對接，我自己都不是很清楚。”
袁海：“好，如果拍完以後有時間的話，請給我一個機會，讓我帶你們逛一逛馬來西亞。”
陸嚴河笑着說：“袁總，不用這麼客氣，我殺青了之後，劇組應該還有很多戲要接着拍吧？”
“是。”袁海點頭，“不過抽出兩三天的時間還是可以的。”
“那可不敢，如果到時候有時間，袁總你介紹我哪幾個地方值得去就行了，劇組拍攝要緊。”
兩個人之間都客客氣氣的。
-
當初，《熱帶雨林》的劇本會送到陸嚴河這裡來，被陳梓妍看中，就是袁海做的。
陳梓妍想要文藝片的劇本，袁海聽到這個消息，非常積極地通過中間認識的人，牽線搭橋了一下。
於是，纔有了這一次合作。
對於跟陸嚴河合作這件事，袁海非常積極。
雖然黃天霖一直有點自尊心作祟，對陸嚴河的態度不冷不淡，袁海卻從始至終都對陸嚴河展示出了巨大的熱情和歡迎。
一路到了拍攝地附近。
袁海先帶他們來到了入住的地方。
拍攝地是一個偏僻的村莊。
“附近沒有好酒店。”袁海帶着陸嚴河他們下車，眼前是一座很漂亮的、帶着庭院的建築，“這是我朋友的房子，已經請人打掃過，這段時間你們可以住在這裡。”
陸嚴河有些驚喜地走進去。
他沒有想到，在如此偏僻、遠離市區的拍攝地，竟然有一個看上去剛建成不久的原木風格建築。
“謝謝。”他對袁海說，“這裡面的房間隨便我們使用嗎？”
“是的。”袁海點頭，“不過僅限於一層，二層和三層的房間都是鎖上的。”
陸嚴河點點頭。
“這裡環境真不錯，謝謝。”
袁海：“希望你在這裡的拍攝能感到愉快。”
袁海帶着陸嚴河在房子裡轉了一圈。
“你朋友應該很有錢啊，專門建好了這麼一個建築，卻似乎沒有怎麼來住過。”
屋子裡的生活痕跡很少，什麼設備都有，很齊全，卻沒有多少使用的痕跡。
袁海輕笑，“他全世界飛，很少有時間能在一個地方停下來，這個房子是他有一年突發奇想，覺得自己退休以後可以在這裡養老，所以着手建的。”
“那我住進來，他不介意嗎？”
“他不介意，相反，他非常歡迎。”袁海說，“他看過你的電影，所以對於我的請求，他馬上就同意了。你住在這裡的話，我們每天去拍攝地就只需要三十分鐘左右，如果住在城區，單程就需要一個半小時。”
陸嚴河點頭。
“住在這裡方便多了。”
“我也不知道你有什麼需要，反正，如果在生活上有任何需要的東西，你都隨時聯繫我，或者讓你經紀人聯繫我，都行。”袁海再次強調，“我希望你在《熱帶雨林》劇組的拍攝，是一段非常愉快舒服的經歷。”
-
陸嚴河拍了幾張這個房子的照片，發給陳思琦。
陳思琦回：你想買？這是哪裡的房子？
陸嚴河：……這是馬來西亞這邊劇組給我安排住的地方。
陳思琦：噢，我還以爲你在哪裡看中了一套房子，想要買呢。
陸嚴河：你不是馬上要來馬來西亞嗎？我發給你看看，如果你過來，你也可以住這裡。
陳思琦：我後天過來，你到時候把地址發給我，我這邊辦完事了就過去。
陸嚴河：好。
陸嚴河又說：不過，我覺得我們確實可以規劃一下，以後我們要住什麼樣的房子了。
陳思琦：你幹什麼？你不會是想要自己找人設計、建一個房子吧？
陸嚴河：這樣房子才能百分之百滿足你的想法。
陳思琦：我沒有那麼多想法，我是一個務實派。
陸嚴河：你對我們兩個人以後的家都沒有任何想象嗎？你是不是不愛我？
陳思琦：……你夠了。
陸嚴河笑了起來，嘴角翹得很高。
汪彪把東西放好，看見沙發上的陸嚴河翹起來的嘴角，對鄒東使了個眼色，讓他去看。
鄒東看了一眼，眼底浮現出一抹笑意。
-
袁海的工作做得有多到位、多細緻呢？
他還專門給陸嚴河在這段時間安排了一個人，負責給陸嚴河他們做飯、打掃衛生。
汪彪說：“雖然這邊是個小劇組，可是這位製片人各個方面都考慮得很周到了，這裡所有的被套牀褥全部都換了新的，還給我們都準備了當地的電話卡。”
這是考慮到這邊地方偏僻，不一定每一個地方網絡都好。
“只是，小陸哥，我可以問你一個問題嗎？”汪彪忽然問。
陸嚴河點點頭：“想問就問唄，你跟我還這麼遮遮掩掩、猶猶豫豫的幹什麼。”
汪彪笑了起來，說：“其實不僅僅是別人不理解你爲什麼演《熱帶雨季》，我也不理解，不過我不理解的地方不太一樣，我是覺得，小劇組、小成本也沒什麼，很多好電影都不是高預算做出來的，但是，黃天霖他明顯對你不是很熱絡，爲什麼你要忍受一個對你不那麼熱情的導演，來拍這樣一部電影呢？”
陸嚴河笑了。
“你覺得他對我不熱絡，不熱情，顯得好像我特別……不在乎我的名聲，放低了自己的姿態，是嗎？”
汪彪說：“是的，當然，我知道小陸哥你一直說姿態不用擺得很高。”
“嗯，但姿態也不能擺得太低。”陸嚴河說，“只不過，我並沒有覺得我擺低了姿態。”
汪彪一愣。
“他不是真的瞧不上我，也不是真的不希望我出現在他的電影裡，他對我所有的排斥、牴觸，全部都來源於，他是一個剛起步的新人導演，而我已經是一個名氣很大的大牌演員，他感到自卑，甚至焦慮不安。”
陸嚴河認真地看着汪彪。
“如果他貶低的是我的表演能力，牴觸的是我本人，我會毫不猶豫地放棄這部電影，但對於一個只是性格有缺陷的敏感的導演，我其實沒有覺得說……我不被尊重了。”
汪彪若有所思。
-
“陸嚴河已經來了？”
袁海回到片場以後，黃天霖看見他，第一句話問的就是陸嚴河。
“是的，已經來了，剛安頓下來。”袁海對黃天霖說，“你等會兒拍完戲以後，記得跟人家打個招呼。”
黃天霖悶悶地嘆了口氣。
“行吧。”
袁海看着他，“他對你之前拍的素材，評價很高，很喜歡。”
黃天霖一愣，有些詫異地看着袁海。
“是不是沒有想到？”
黃天霖撇撇嘴，“他只不過是跟你客套一下吧。”
“他是不是客套，你回頭就知道了。”
“就算他喜歡，他也只給了我們一個星期的拍攝時間而已。”黃天霖對袁海說。
袁海彷彿知道黃天霖爲什麼一直是這樣一個態度。
他並不放在心上。
他只說：“天霖，好好拍戲，《熱帶雨季》是一部好電影，就算他只給你一個星期的拍攝時間，你拍好了，他就能帶你去國際四大。”
“然後呢？”
“然後你就有機會在世界影壇一片成名。”袁海斬釘截鐵地說，“到那個時候，你再告訴我，你到底怎麼看待陸嚴河。”
-
《緝妖劍》要簽約了，想要賺投資的可以去投一筆了。