現實中的玉韻開始和古琴一起在竹林中生活。
“我該怎麼叫你呢，是叫娘還是姐姐？”小古琴有點天真地問。玉韻看起來很年輕，怎麼看都不像寡婦，倒像待嫁的碧玉。故古琴不知道該怎麼叫。
“就叫娘吧，孩子。”——這本身似乎就是一個痛苦的現實。
“噢——我有娘了！”孩子歡呼起來。
其時正值桃子成熟的季節。竹林西北十里外有座高山，山上有不少野桃樹。古琴想到那裡去摘桃子給玉韻吃。天才矇矇亮他就去了，玉韻並不知道，也沒說不準他出去玩。中午他就摘了滿懷桃子高高興興回來。回來的時候他不走早上去的路，而走另一條路。經過一個村莊的時候他發現了一個桃園。園子裡的桃子個個如蘋果一般大小，水靈靈的，像美人的臉蛋，比野桃子好看多了。野桃子只有李子搬大小，黯然失色。小野桃如何能配得上玉韻的臉蛋？古琴看看周圍，沒什麼人。他把懷裡的野桃子往藩籬草叢裡一抖，悄悄溜進桃園。四周很安靜，他心裡反而感到害怕。不過他畢竟不是第一次偷吃的，而這次並不爲了自己，而是爲了玉韻。他以極快的速度摘了七個，用上衣包住，迅速離開。就在他剛鑽出藩籬的時候被人發現了。——“抓賊啊！”古琴趕緊跑。他跑得非一般的快，後面的人追不上。他滿頭大汗地跑回竹林，玉韻正等他吃午飯呢。見他不穿上衣，氣喘如牛，手裡提着一包東西。
“怎麼了？” 玉韻問。
“桃子，給你。”古琴打開衣服，鮮豔的桃子露出了笑臉。
“哦。”玉韻微微一笑，但又問：“哪兒來的呢？”
“從山上採的。”
“哦？山上有這麼好的桃子嗎？”
古琴低下了頭，說：“我從山上摘了野桃子，回來的時候經過一個桃園，看見了這桃子，比山上的好。”
“哦。這桃子是比山上的好。但以後不要拿別人的東西了，知道嗎？這一次娘原諒你。”玉韻責備的口氣並不重。她心裡甚至還有點甜蜜的感覺。當然，這並不是因爲古琴偷了好東西回來她就高興。她拿起一個桃子輕咬一口，細細品味。桃之鮮豔，亦如玉韻的臉。
“好甜，你也吃。”玉韻看着古琴，臉上藏不住心裡的甜蜜。她想起夢中的生活，如在夢中。古琴感覺到玉韻笑臉的溫馨，有如家的感覺。從此以後，古琴再也不偷東西了。
現實並非如桃子般浪漫。古琴還是個孩子，雖不知何年生，但大概也有七歲，應該上學了。不入學，恐怕不能好好認識這個世界。玉韻說：“好孩子，你既已叫我作娘了，以後就要跟娘一起受苦了。孃家裡沒有一件值錢的東西，不能給你富貴。能給你的，只有清淡。娘喜歡吹簫，你要是喜歡，娘可以教你。娘很喜歡這些竹子，視它們如自己的生命。娘每天都和它們在一起，每天都給它們吹簫，每天都看着它們，傾聽它們的聲音。可娘不能要求你也這樣過一生。你不能像娘一樣永遠呆在這竹林裡。眼下許多孩子都上學了，你也應該跟他們一起上學，學點知識，瞭解一下這個世界。可是，家裡一個錢也沒有，娘也不識字，教不了你，怎麼辦呢？”
“娘，我們可以種菜去賣呀！我們還可以編竹籃子，竹簍之類的東西去賣。”小古琴蠻有經濟頭腦的。然而話音未落，他想起了娘剛纔說的話，娘視竹子如生命，如何能叫娘砍竹編竹籃子？小古琴低下頭，懇求娘原諒。娘卻笑了：“傻孩子，你有什麼錯呢？”
從此，玉韻便爲掙錢的事而忙了起來。她把唯一的一畝田騰一半出來種菜。菜長得比稻子快，一年四季可以種不同的菜。她的田總能種出最好的菜，而且長得比別人的快。別人的收一回，她的可以收兩回。種得也輕鬆，不必噴殺蟲劑，不必施肥，只要種子和水，那菜便長得像她一樣美。她不懂得怎麼賣東西，把菜挑到集市上，只害羞地叫一聲：“賣菜。”聲音很輕，彷彿只說給自己聽。但此聲柔而不弱，靜如水一般流出去。又像長了翅膀，以淡藍色的姿態輕盈而緩慢地飄出去，慢得幾乎要停下來，但卻源源地飄出去，要充斥整個空間。男女老少無不被這優美無比的嗓音吸引，彷彿進入了夢幻般的世界：藍的天，綠的地，紅的花，可愛的公主……當人們醒過來看到她那絕世之美時，不想買菜的也相擁而上。婦女們不得不罵自己的男人花心了。奇怪，那玉韻自從遇上古琴之後，變得更美，更具神韻了。於是，她的菜總能賣得最快，價錢最好。玉韻原婆家的人也看到了，他們自是不屑買玉韻的菜，還遠遠地拋軟刀子：狐狸精！其他人才不管呢，爭先恐後的，一些人爲爭先還發生口角甚至動起手來。但這樣的爭鬥不會持續下去。他們一停下來爭鬥，別人便會取代他們的位置。買菜比吵架重要多了，所以他們之中便有一方寧可退讓一步也不想把時間耗在口角上。呵呵，人沒到，鈔票就像雨雪一樣紛飛而至，弄得玉韻手忙腳亂。事情發展到這個地步，能否買到菜已經無關緊要了，重要的是能否接近玉韻，能否跟玉韻說上一兩句話，就算看上一眼，就一眼，也覺得力氣沒有白費了。當然，玉韻的菜也確實比別人的好吃，脆嫩鮮美。這不純粹因爲心理作怪。玉韻的田從不用化肥農藥，附近的人早有耳聞，玉韻的菜肯定不會農藥中毒。婦女們往往哂笑：“有什麼好吃的！”而買者越來越瘋狂，玉韻的菜尚未挑至半路就已被他們搶購一空，甚至還有人直接到她家裡預訂。
菜不是每天都有，在蔬菜成長期，玉韻開始編竹籃子。編竹籃子要砍竹。玉韻視竹如自己的生命，把自己看作竹的一部分，要她砍竹，如何下得了手？她的思想能接受嗎？但玉韻已經決定編竹籃了。在砍竹之前，玉韻舉行了**而奇怪的祭祀。早在一個月前，玉韻就釀了花果酒，此時正好拿來當祭品。黎明時分，太陽未升起來之前，面向北方，生起一堆火。生火所用草木並非一般的草木，而是玉韻常沐浴的小河中的水草。火堆前獻上七杯酒。酒杯也講究，非一般的土瓷杯，乃雅潔的貝殼。這貝殼沒有碗大，故不叫碗，雖也沒有杯深，但還是叫杯吧。酒杯之前擺了七片竹籜。玉韻則跪在竹籜之前，雙手合十，口唸經文。不知道她念的是什麼經文，也許是古老的語言了。經文大意也許是：原諒我吧，竹之神。今日用你的軀殼來作工具，非我心所願。原諒我吧，竹之神。今日用你的軀體來謀利益，非我心所願。原諒我吧，竹之神。今日用你的肢體來做我手中籃，非我心所願。唸完經文，玉韻咬破自己的手指，把血滴在面前的七片竹籜上，然後三拜九叩而禮畢。小古琴在一旁觀看，玉韻不許他說話。禮畢之後古琴纔敢問拜的是何方神明。玉韻回答：“竹神。”
“他靈嗎？”
“嗯，是的。”
“他會保佑我們，對嗎？”
“不是的，孩子。我們拜他，不是爲了得到他的保佑。”
“那是爲了什麼呢？”
“爲了我們自己的心，他只在我們的心中，明白嗎？”小古琴還是半懂不懂。玉韻摸着他的頭髮：“你長大了自然會明白的。”小古琴拉起玉韻的手，看她剛纔咬破的手指頭。玉韻的手是那麼的纖細嫩白，像水一樣柔軟，如玉一般潤澤，食指頭上紅的一點，還滲出血來。小古琴把它輕輕地含在嘴裡。玉韻默默看着他，心裡感到寬慰。受傷的指頭隱隱作痛，但又是那麼的舒服，心裡暖乎乎的，玉韻感到自己的身體彷彿已融入古琴體內。她又想起夢中的情景。
玉韻當初進竹林搭竹屋時爲何不祭竹神呢？玉韻說了，竹神只在她心中，搭竹屋是竹神允許的。因爲竹屋只爲玉韻棲身。而編竹籃去賣，那便對不起竹神，須以血祭之。砍竹，無刀不行。爲此，玉韻買了一把刀。至此，竹林開始進入鐵器時代。銀光閃閃的刀刃，“卜”地一聲沒入竹中，玉韻的心彷彿也被砍了一下。潔白如玉的手，與烏黑的刀身是那麼的不協調。再看那翠綠的竹身，筆直有節，節節清秀。玉韻再一發力，竹子緩緩倒下，伴着沙沙聲。編竹籃時，玉韻的手被竹蔑劃得傷痕累累。潔白的手上一道道血痕，鮮明奪目，看得小古琴心疼不已。小古琴忍不住叫玉韻不要編竹籃了，他不想讀書，一輩子留在竹林裡。玉韻卻笑着說：“傻孩子，不讀書怎麼行呢？現在的社會和古代不一樣，不讀書，哪兒也去不了。”
一個月後，方圓百里內，幾乎每家每戶都有玉韻親手編織的竹籃子。買這竹籃子的都是男人。這些竹籃子買回去後，常常很快就被家庭主婦一氣踏扁扔進水溝裡，而男人們總不死心，還會再買。這無疑促進了籃子的生產和銷售，幸好這速度尚在可持續發展的範圍內，否則那片竹林只怕要遭滅頂之災。
這樣，古琴一年的學費不出三個月便掙夠了，而玉韻也就暫停了種菜、編竹子籃子。方圓百里內的男人可又開始寂寞和無聊了。
九月份，古琴上了小學一年級。
從此，古琴在竹林中學習，玉韻則在他旁邊吹簫。
古琴學習很用功，又誠實聽話，深得老師們的喜歡。學生入學，家長的名字也常常載入校冊。當老師們瞭解到古琴的家長是玉韻時，都深感驚訝並且嘆息。這些老師都是本地人，對臨近村莊的大小事情多有了解，他們家中也有玉韻的竹籃子。古琴是玉韻的孩子？是收養的還是親生的？玉韻不是因爲懷不上孩子才被逐出家門的嗎？孩子會不會是她與外面的漢子生的？那古琴的父親又是誰？語文老師是個女的，比較喜歡聯想。但作爲老師，多少有些修養，故對古琴並沒有什麼不好的態度。老師們與孩子們的家長通常都有聯繫，這樣有利於教學，但古琴的老師與玉韻卻無絲毫聯繫。玉韻不會找老師談古琴的事；老師們瞭解玉韻的處境，也不會登門拜訪。
期末有一次全鎮小學生知識競賽，古琴被選中參加。全鎮有二十多所小學，上千人參加考試。這是古琴的第一次競賽，他沒有信心，甚至不知所爲何事，老師們卻對他寄予厚望。村裡的小學辦學水平遠比鎮中心小學低，要在競賽中拿到名次可不容易。古琴比一般孩子都聰明、穩重，希望他能取得好成績。考場設在鎮中心小學，離竹林有七八里路。考試那天，家長們都給孩子準備了最好的早飯，並親自送孩子去考試，鼓勵的話更是少不了。玉韻對此卻漠不關心，平靜如往日。古琴明白娘從來不與別人爭什麼，對這樣的考試也同樣如此。古琴天還沒亮就起牀收拾東西去考試。玉韻還在夢中。天很冷，路邊的小草都凝了霜。他先到學校，然後由老師帶去考場。其他孩子都很興奮，只有古琴像平時一樣。經過等人，點名，趕路，入考場，找座位一系列動作，古琴終於坐在自己的座位上等待發捲了。呵呵，事情真不簡單哪。坐定之後，看着那麼多奇異的面孔，就像開學第一天那樣。他旁邊的小朋友還過來和他搭話。
結果是古琴爲學校爭得了光榮，得了一等獎。老師們可高興了，教出如此的好學生是件多麼自豪的事情。玉韻也說小古琴乖，考出了好成績。古琴也不知孃的心裡是否真的高興。新學期開始時，學校開了個表彰大會，給在上學年度鎮知識競賽中獲獎的學生頒獎。古琴得了獎狀一張，永生鋼筆一支，還外加三塊七毛錢。呵呵，這也算是不錯的收穫。下面一片掌聲和歡呼聲。在往後的競賽中古琴都得到好名次，但不再有獎金了。
小學五年級的時候，學校裡調來了一位新老師，正好就教古琴所在的班。這位老師是北方人，男性，臉型方正，戴個黑圈近視鏡。村裡戴眼睛的除年老昏花者再無別人，於是同學們私底下興奮地叫他眼鏡八。這位老師給古琴留下了深刻的印象，因爲他對古琴的關心中毫無猜疑的成分。也許因爲他是從北方來的，初來乍到，不瞭解玉韻的處境，所以纔沒有猜疑。這老師也是竹林的第一位訪客。古琴也長大了，會說普通話，可以和老師自由交談。玉韻則不懂普通話，只能由古琴當翻譯。她話也不多。這時候的玉韻仍是那麼年輕貌美，看起來更像古琴的姐姐而不是媽媽。北方老師深感驚訝。
村子裡對這位陌生的竹林訪客議論紛紛。聰明的婦女則說：“怪不得狐狸精會有孩子，果然在外頭勾搭了男人。這麼久不相見，是爲了掩人耳目。”北方老師不懂南方話，所以傳到他耳裡的話不多。而他繼續像父親一樣關心古琴，這無疑加深了周圍人對他的誤會。古琴雖聽說了旁人的猜疑和非議，但不作任何解釋。然而北方老師只教了古琴一個學期，第二學期便調走了。古琴想了解他調走的理由，卻無從知曉。總之，北方老師突然消失了，也許回北方去了吧。村裡的人又說，玉韻被人拋棄了吧，活該。
竹林又恢復了平靜。
六年級面臨着升學考試。村裡只有小學，沒有初中。全鎮只有一所中學。這所中學也主要是教初中，職業高中不怎麼受關注。好的中學集中在縣城裡，如縣第一中學，是省級重點中學。還有二中，三中，也都重點中學。這些中學都面向全縣招生。所以，村子裡的孩子都渴望考上縣第一中學，要不二中也不錯，再不就三中吧，總之別呆在鎮的那所破中學裡。可是村子裡自辦學來還沒有人考上縣第一中學。全鎮每年也只有十多個同學能上縣一中。但聽說考不上的，有錢也可以上，要一萬三千八。古琴還沒有聽過村裡誰有這麼多錢。
古琴在歷屆鎮的知識競賽中名列前茅，不出意外的話，應該可以上。老師們對他寄予莫大希望。而古琴卻不這麼想。他不想離開竹林，不想離開玉韻。縣城太遠了，他沒去過。小鎮離竹林還比較近，可以每天都回家。他的這一想法埋在心底，沒有和任何人說，包括玉韻。填報志願的時候，他本想只填鎮裡的那所中學，但倘若這樣老師們勢必會過問，索性就把縣重點中學都填前面，鎮裡的那中學放到最後。考試的時候，他把難一點的題目都故意做錯。結果如他所願，上了鎮裡的初中。老師們則大失所望。幾個老師還不敢相信，不辭辛苦去查古琴的考卷，結果沒差錯。玉韻猜到古琴的心意，微笑不語。