西天上餘下的半截殘陽如煙花女子塗抹了胭脂的飽滿櫻脣，亦如我將灑落於紫陌紅塵的鮮血，一切似乎與二十年前一樣。除了一個魚玄機。
二十年前的魚玄機，是一枚新剝的雪白蓮子，二十年後，只餘一具黴綠斑斕的魂魄，再過一刻，就連這一縷幽魂，也要隨風而逝了。
鄠杜的尋常巷陌總是千篇一律，窄窄的一條青石板路曲曲折折地伸向綠楊深處，街面中間的隆起使路面有着淺淺的弧度，在弧度的低凹處，成年累月的堆疊着一條條鮮綠的菜葉，半個半個暗紅的荔枝殼，一片片飄來飄去的皮粉的花生衣子……這些花花綠綠被不期而至的雨水一漬，便失了本來的顏色，再經日頭烈烈的一曬，更變成灰白而乾枯的一團，辨識不出本來模樣，如是幾次，最終成爲烏黑的一小撮，輕如鴻毛，微風一吹，便不知所蹤了。
我家住的巷子——平康里北巷，倒也有些不尋常的景緻。巷子裡幾乎家家門前都斜斜地挑了一盞燈籠出來，白日裡還不覺得如何特別，待天一擦黑，點上了火，影影綽綽的，那些被燈火放大了的影子便會在晚風裡廝殺得異常熱鬧。熱鬧的燈火下，三五成羣地站着濃妝豔抹的女子，煞白的臉，血紅的頰，烏黑的牙齒，搖漾在誇張的光與影中，如倒映在水裡一般恍恍惚惚。
這裡有鄠杜最大的一座青樓——春風樓。珠簾未卷的庭院中，滿樓紅袖的鮮妍明麗如開不盡的春花，在春夏秋冬的暑熱寒涼中綻放出永不疲倦的嫵媚與歡笑。
街巷的盡頭有一座不合時宜的低矮破舊的院落，狹小的場院中幾株低垂的矮樹，樹與樹之間張着七橫八豎的衣桁，衣桁上滿滿地搭着抹胸，短襦，帔帛，羽緞，紋綿，蟬翼紗，桃紅，翠綠，煙藍，算是與四圍的繁華與熱鬧有一點靈犀。
院子裡的蕭條和熱烈是我人生最初的記憶。父親辭世後，娘便帶我來到長安郊外，住進了這條幽深而耀目的巷子，靠着爲娼家女子漿洗衣衫艱難地維持生計。
我的童年是浸在碩大的木盆中泛起的白花花的細碎沫子裡的，皁角的辛辣轟轟烈烈地撲入身體的每一個毛孔，烘焙得整個人麻木不仁，唯一讓我感覺到生命是清晰而真實的存在的，是幾本發黃的詩書。
這些書是春風樓的紫煙送給我的，紫煙是個青樓女子，然而作詩聯句的功夫，並不輸於那些喝過半瓶子墨水的騷客，舉手投足又頗有些大家閨秀之風，因此很有一些風雅的恩客，隔上一段日子，便要與她推杯換盞，賦詩相娛。紫煙也藉此與如花一起掛了春風樓的雙頭牌。
春風樓的姑娘雖多，也不是人人出得起錢來僱人漿洗衣裳的，久而久之，能夠始終不渝地照顧孃的生意的，還是這兩位春風得意的姑娘。
若是豔名遠播，風塵女子也可以部分地享受一些閨閣小姐的待遇，來哄騙哄騙自己那顆其實並未被嬌生慣養的心，紫煙和如花都不需要倚門攬客。娘需要把每日洗好的衣衫，仔細疊好親自送過去。不過從我五歲起，娘便將這份在亂糟糟的紅男綠女中穿梭的活兒，交給了我。寡婦門前是非多，娘是能避嫌處則避嫌，但是對於這份差事，我是懷着幾分激動與好奇的，正如懵懂無知的孩童，即使見了漫山遍野的墓碑，也會誤以爲是可愛的玩偶。一直到我十二歲，風月場中的旖旎纏綿，映在我的眼中，便如卷軸上拈花微笑的仕女毫無二致。
早秋的天像是洗得發了白的薄綢子，稀稀拉拉的，透了絲絲的光線下來，瀰漫在空氣裡，像撲天蓋地的淡金的煙塵，籠罩着整座春風樓，隔了這淡金的煙塵，遠處現出一帶青色的山麓，那青色讓我在迷濛中有一種隱約地心曠神怡，可又虛飄飄地，不甚真實。
北巷的春風樓是女孩子們羣居的地方，巷子裡又有小路，連通着中巷和南巷，如今辰時剛過，對她們來說卻是結束了一天的生意，該好好休息了。
中巷一片死寂，空洞的寂靜使得周圍的粉牆碧瓦，朱漆欄杆彷彿都變成了酥的，軟溶溶地要化成弧形，像一座座圓拱的墳山。
我穿過垂花門樓，沿着抄手遊廊，緩步踏上後院的碎石子漫成的甬路，這條路我早已走得熟爛，心中時時小心的，只是手中的這隻黃楊木雲紋托盤，不能歪，更不能掉。
迎面就是紫煙所居的紫藤閣了，四面的牆上遍植着紫藤花，若是在春天，滿壁的紫花糊滿了朱牆，倒也頗見如火如荼之勢，然而第一抹秋光已經停駐在紫藤閣的楊柳樹梢，只有幾株鐵樹，被昨夜的秋雨一澆，蒼綠的葉子猶自颯颯地青得發亮。
我將托盤撐在雕花門扇上，一隻手盡力地託着，騰出另一隻手去叩門。門內的湘妃竹簾嘩啦一響，緊接着是一雙軟鞋踏拉踏拉的聲音，我便知道是紫煙的丫鬟碧簫來開門了。
門吱呀一聲，露出碧簫一張粉黛不施的小圓臉兒，一雙描畫地新月如鉤似的眉毛揚了一揚，笑嘻嘻道：“幼微來了，姑娘正等着你呢……”
我見碧簫一蓬秀髮鬆鬆地盤於頭頂，海棠紅的裙角上洇着一點點的水漬，笑問道：“你家姑娘還沒睡呢？”
碧簫正待答言，只聽裡間一把輕泠泠的聲音，“是幼微來了麼？叫她進來吧！”
碧簫擠眼兒一笑，引我進屋。
進門便有一隻碩大無朋的澡盆迎面攔住，只隔開了一小塊空地，澡盆是融融冶治的黃，被跳躍的燭火一照，發出淡淡的光暈。
紫煙大半個輕盈地身子泡在水裡，水面上是密密層層的花瓣，粉紅，暗紫，鵝黃，水盆裡盛放的妖冶是勝似春光的。
她並不是那種出色的美人兒，至少在春風樓，她並不是可以令人一眼望去過目不忘的，一張扁扁的小臉兒，小小圓圓的眼睛，像深秋的下弦月，纖巧的鼻子，輕薄的兩片脣，卻又不常笑的，只有兩彎吊梢眉橫掃入鬢，似乎藏起無邊春色。
紫煙一把烏油油的頭髮拖在胸前，浸在水裡，藏進花叢底下，她伸出清瘦白皙的手臂愛憐地撫摸着溼淋淋的髮絲，微笑着，又擡眼看看水盆裡的斑斕，還是微笑着，最後，紫煙微笑地看看我，道：“難爲你大清早地送衣裳來，外頭梨花香案上放着一本李太白的詩集，你拿去罷。”
我連忙施禮道謝，知道今天紫煙的心情一定很好，正想添幾句奉承話，卻聽碧簫一面將雞蛋汁子淋到紫煙的頭髮上，一面喜滋滋地道：“晚上正議大夫崔大人家的公子要來，姑娘還是先挑件衣裳，待會兒我替姑娘細細地拿白檀香薰了——崔公子最喜白檀香的味兒了……”
紫煙有點不耐煩，小指用力挑下一點頭髮裡夾着的石榴花瓣，道：“她不是最喜歡我穿道袍麼，就把那件真絲金邊紫道袍拿去薰了吧。”
不知碧簫站在紫煙身後，有沒有聽出紫煙煩躁的口氣，我卻是看到了紫煙擰緊的眉頭和微微皺起的鼻子，一見情勢不對，忙賠笑施禮道：“姑娘忙着，家裡還有些活計，幼微先走一步了。”
不過紫煙愉快的心情並未受到崔公子的道袍及白檀香的影響，她展顏一笑，道：“先別走，我還有話問你呢——那句‘嫩菊含新彩，遠山閒夕煙’可是你作的？”
我聽她如此一問，有些羞赧，卻也藏不住三分得意，便答道：“正是，辭句粗陋，叫姑娘見笑了。”
紫煙擺擺手，笑道：“哪裡？好丫頭，你模樣這樣嬌俏，詩文又出挑，趕明你要紅了，我連吃飯的地兒都沒有了呢。”
紫煙的誇讚本無甚惡意，在我聽來卻像吞了一隻綠瑩瑩的蒼蠅，不知如何接話。
碧簫聽出氣氛的尷尬，一壁爲紫煙的一大把頭髮均勻地淋着薑黃的雞蛋汁子，一壁笑道：“南巷那一位若是知道一向捧她的崔公子，如今只上咱們這邊兒來，還不把鼻子氣歪了……”說罷咯咯笑個不住。
紫煙卻淡淡地，兩根玉指只來回地轉着臂上的赤金絞絲鐲子，道：“爭來爭去，不過就是人家的手中的玩意兒，有什麼意思——人強莫與命來爭，我只求有一日贖了身，過幾天清淨日子罷了。”紫煙言及於此，嘴角又不禁地牽動，微笑起來，“你也是個難得的人物，官宦人家的小姐，到了你這個年紀，也該正經讀些書，有個字了，你可有字沒有？”
我茫然搖頭，心中說不出的悵惘。
紫煙向脖頸裡撩了一把水，一大滴水珠便積存在鎖骨的窩子裡，如噙得滿滿的眼淚，她笑道：“我贈你一字，可好？”
我心裡像揣了一隻雪白的兔子，新鮮而歡悅，我知道自古以來，那些稍有名氣的女子，都是有字的，比如王昭君，楊玉環，就連本朝的李冶，薛濤，雖然出身微賤，然則才思過人，也都是有字的，只是我的身邊，能夠想到贈給我字的人，幾乎沒有，或許如果我是個男子，娘會想到請教書的先生爲我取個表字。
於是我躬身施禮，笑道：“太好了，幼微多謝姑娘。”
紫煙一根筍尖似的手指絞着一縷頭髮，纏了又鬆開，鬆開又纏上，冥思半晌，道：“晉朝竇滔之妻蘇蕙，字若蘭，文思敏捷，可織迴文錦，縱橫反覆，皆成文章，你小小年紀，便寫出如此清詞麗句，日後的聲名未必在她之下，我賜你以‘蕙蘭’，好麼？”
我欣喜不已，紫煙的話，彷彿爲我吹開了眼前黯然的塵灰，展開了一條金光閃耀的大道，道路上有浩浩的風，穿過我的頭髮，現在是好的，將來還要更好，身子也跟着輕盈起來，我輕盈地叩響了翠紅院的門。