吃飽喝足的男人歪着身子坐在椅子上，領口釦子開了兩粒，露出精緻鎖骨的弧度和一小片白皙肌膚。
他主動攬下刷碗的活兒。
喻橙起身幫忙把桌上的碗筷盤碟送到廚房，也沒真的讓他刷碗。
她是怕了周暮昀這個手殘黨，擔心他把一摞盤子碗碟砸了個稀巴爛，導致他晚上沒有餐具可以用。
好在他家廚房裝備齊全，洗碗機打開，餐具全部放進去。
周暮昀站在旁邊看着她熟練操作，聽見機器運轉的輕微聲響，不由地詫異：“哇，我家居然還有這個？”
“老實交代吧，這裡其實根本不是你家。”喻橙無語地翻了個白眼，洗了手，一邊抽出紙巾擦手，轉過身來看他：“你還想把我拐到哪裡去？”
她開着玩笑，晶亮的眼睛一眨一眨。
陽光在小姑娘腳邊投下一片明晃晃的光影，她站在陰影處，漆黑如墨的頭髮散下來披在肩頭，笑起來嘴角牽起柔軟的弧度。
周暮昀就這麼垂眼看着她。
驀地，往前一步，彎下腰將人打橫抱起。
喻橙沒防備，整個人就倏然騰空而起，嚇得她驚呼出聲，手下意識勾住離她最近的，男人的脖頸。
“你幹嘛啊！”
她兩條腿從他胳膊上垂下來，翹起來晃了晃，掙扎着想要下來。
周暮昀低下頭，手臂收緊，不讓她亂動，眼底藏着惡作劇得逞的笑，聲音輕緩：“要不要午睡？”
午、午睡？！
腦海裡這個字眼剛閃過，周暮昀就抱着她步出廚房，轉而朝臥室方向走去。
腳踢開門板，伴隨着清晰的“吱呀”一聲，喻橙的頭皮都開始發麻，勾着他脖子那隻手不受控制地蜷縮。
房間裡整體色調跟上次來沒多大變化，牀上換了新的牀單被套，沉沉的灰藍色。
是他的風格。
窗簾兩邊拉開，陽光透進來，在牀尾落了一片。
周暮昀看起來一點都不像是在開玩笑，抱着懷裡小姑娘往牀邊走。
靠近那張牀，喻橙後背就豎起汗毛，許久沒出現的慫貨性子一下子竄上來，手指捏着周暮昀衣領，脣瓣顫了顫，結結巴巴地出聲：“周……周暮昀，你放我下來。”
周暮昀揚脣一笑：“害怕？”
他頭低得更低，薄脣貼近她耳廓，噴出來的氣息似有若無地落在她耳畔，燙紅了她圓潤耳垂：“別擔心，我會輕一點兒。”
輕一點兒。
輕一點兒。
輕一點兒。
喻橙腦海裡清晰地刷過去三排五顏六色的彈幕，然後“嘭”地炸開，滿腦子色彩繽紛的煙花。
人還沒反應過來，背部已經貼上柔軟的牀墊，身體像是摔進了一團棉花裡。
鼻息間全是清新好聞的洗衣液味，夾雜着一點陌生又熟悉的男人身上的味道。
腳上的鞋子被人脫了，丟在地板上。
須臾，身邊的位置跟着陷下去。
周暮昀在她身邊躺下了，兩隻手臂從背後抱住她，她的後背貼着他的胸膛，暖烘烘的氣息包圍着她。
喻橙驚恐的眼神還未完全褪去，就聽見男人在她耳後說：“說好了輕輕把你放牀上的，夠輕吧？”
喻橙：“……”
她腦補的好像不是這麼回事兒。
周暮昀扯着被子拉上來蓋在兩人身上，頭往後移了一點，方便他看清身邊女孩從耳朵蔓延到後頸的緋紅顏色。
嘴角在喻橙看不見的地方肆無忌憚地上揚。
“你不是橙橙。”周暮昀手臂從喻橙脖子下面穿過，更緊地將人摟住，輕聲道：“橙橙是橙色的。你現在是紅色的，你是西紅柿。”
喻橙想打他。
沒等她翻過身來動手，周暮昀就拿着他的手機到兩人面前：“我們再拍張合照？”手指點開拍照功能：“我這張壁紙有點模糊，咱拍張高清的。”
周暮昀腦袋從她身後擡起來，貼上她臉頰。
那樣的親密，讓喻橙無所適從，也根本招架不住，臉上的表情都不會做了，傻乎乎地看着鏡頭。
談戀愛到底是什麼滋味。
在這一刻，她好像嚐到了。
感覺跟他在一起，無論做什麼，哪怕就是一起吃飯這樣稀鬆平常的小事，都被幸福和甜蜜圍裹着。
好比炎炎夏日裡一杯清涼甘甜的蜂蜜青檸水。
周暮昀拍了好幾張照片。
畫面裡的女孩杏眼溼漉漉的，脣瓣水潤，輕輕抿出弧度，表情看起來有點呆。
可愛。
周暮昀設置成新的壁紙，收了手機，臉卻貼在她臉頰上沒移開。
喻橙伸出一根食指點在他額頭上，試着推了一下，沒推動，嫌棄地皺了皺眉：“你的腦袋好重。”
兩人貼太近了，呼吸交纏，又是在牀上，這個地點實在是有點危險。
周暮昀閉上了眼睛，纖長的眼睫毛全部斂下來，呼吸均勻清淺，像是沉入夢鄉。
喻橙身子動了動。
周暮昀“嘶”了聲，睜開眼，大掌掰過她腦袋，吻住她的脣。
喻橙一僵，瞪大了眼睛。
這個姿勢太適合接吻，周暮昀重新闔上眼皮，翻個身壓在她身上，手肘撐在她身側，手指摩挲着她脖頸細膩的肌膚。
喻橙緩緩地，閉上眼睛，手探過去抱住他的腰。
大概也猜到了這個結果。
周暮昀這個人就是對接吻上癮。
平日裡兩人在一起，他總是時不時找個機會就要親一下。眼下這麼好的機會，他怎麼會放過。
或許是地點特殊，他的吻也格外的輕柔綿長，雨點一般細細密密。
“唔……”
喻橙擰了下眉。
只因周暮昀薄脣忽然從她脣角滑到脖頸，一個滾燙的吻落在那裡。
男人修長手指挑開寬鬆的衣領，輾轉親吻着女孩弧度漂亮的鎖骨……
某個瞬間，似乎是想到什麼，他重重喘了一下，翻身平躺在牀上。
手臂擡起來蓋在眼皮上，周暮昀脣角緊繃，胸口一起一伏，長長地舒出口氣：“不行，太快了……”
喻橙眼睛看着天花板，回想起來簡直恨不得找個地縫鑽進去。
緩了好一會兒，周暮昀才放下手臂，側着眸看過去。
小姑娘乖乖躺在他牀上，領口歪到一邊，露出瓷白的肌膚，上面還有他剛纔吻出來的痕跡，淡淡的粉。
周暮昀把人撈進懷裡，臉埋在她頸窩，額頭青筋突突地跳動：“操！我好難受。”
喻橙似乎是感覺到什麼，身體僵着不敢動。
心底卻有什麼東西破了土，冒出鮮嫩的芽兒。她相信，只要她不點頭答應，身邊這個男人就不會對她做什麼。
她能從他一舉一動裡感覺到被疼惜和呵護。
“撲哧”笑出聲來，喻橙皺了皺鼻頭：“周暮昀，你爆粗了。”
周暮昀整個人還難受着，聽到她的笑聲就有點來氣，撓着她腰間的軟肉惡狠狠地道：“你故意搞我呢吧？！”
喻橙不怕癢，一點反應都沒有，無辜眨眼：“我什麼都沒做。”
“……”
周暮昀老實了，躺着不動，弱小無助地弓着身蜷着腿。
擱在枕邊的手機響了。
喻橙拿起來一看，給他遞過去：“你的。”
周暮昀眼皮耷拉着，不接。
喻橙蹙着眉“嘖”了聲，幫他劃開接聽鍵，手機貼到他耳邊。同時別過臉去，沒有要偷聽的意思。
周暮昀人沒動，就着她的手接電話，聲調慵懶低啞：“喂？”
“三哥！救我！我撞人了！”那邊傳來男人急衝衝的聲音。