素素因爲不喜吹電扇，所以躺着拿柄扇子，有一扇沒一扇的搖着。空氣裡悶得像是開了蓋的膠，起初似是水，後來漸漸凝固，叫人呼吸着都有一絲吃力。她睡得朦朦朧朧的，突然一驚就醒了。只見窗外亮光一閃，一道霹靂劃破夜空，一陣風吹來，只聽得樓下不知哪扇窗子沒有關好，啪啪作聲。那風裡倒有幾分涼意，看來是要下雨了。
遠處滾過沉悶的雷聲，緊接着，又一弧閃電亮過。照着偌大房間裡，那些垂簾重幔，也讓風吹起來，飄飄若飛。接着刷刷的雨聲響起來，又密又急。她聽那雨下得極大，那雨聲直如在耳畔一樣，迷糊着又睡着了。
慕容清嶧早晨卻回來了，天色甚早，素素還沒有起來，見他行色匆忙，問：“又要出去？”
他嗯了一聲，說：“去萬山，所以回來換衣服。”一面說一面解着釦子，解到一半倒像是想起什麼來，手停了一停，望了素素一眼，但仍舊脫了衣服去洗澡，素素也連忙起來了。看他的換下的衣服胡亂扔在貴妃榻上，於是一件一件的拿起來，預備交給人洗去。最後那件白襯衣一翻過來，那衣領之上膩着一抹紅痕，正是今年巴黎最時新的“杏紅”。她傻子一樣站在那裡，緊緊攥着衣服，直攥出一手心的汗來。心裡空蕩蕩的，像是失了力氣，清晨本來是極涼爽的，可是額頭上涔涔的出了汗。窗外樹間，那鳥兒脆聲宛囀，一聲迭一聲在那裡叫着，直叫得她耳中嗡嗡起了耳鳴。
他已經出來了，因洗過頭髮吹成半乾，那溼發軟軟的，越發顯得黑。他說：“我不在家吃早餐了，大約明天才能回來。”目光凝視着她的眼，倒彷彿要將她看穿一樣，她心裡只是茫然的難過，眼裡淡薄的水氣極力的隱忍，卻怕他瞧出來，只是低下頭去，聲音微不可聞：“是。”
他聽她口氣如常平淡，那樣子倒似不高興：“你怎麼了——簡直和他們一樣的聲氣，你又不是侍從官，你要知道自己的身份，外人面前說話，別像這樣彆彆扭扭的。”她只得輕輕應了一聲，他說：“看你這樣子，回頭見了客人，大約又說不出話來。”她見他語意不悅，於是不再作聲。只勉強笑一笑，說：“母親不在家，客人也少了。”他瞧了她一眼，說：“我走了，你別送下去了。”
她本來心裡難過，只是極力的忍耐。眼睜睜看着他往外走去，終於忍不住那眼淚又冰又涼，落在脣邊，苦澀如黃連一樣。不想到他走到門口卻回過頭來，她慌亂低下頭去，到底是叫他看見了，他卻笑起來，走回來問：“怎麼了？”她不答話，忙忙的舉手去拭那淚痕。他牽了她的手，輕聲說：“傻子——昨天的事，是他們開玩笑，硬要將口紅抹到我衣領上，你信不信我？”
她擡起眼瞧他，他的眼裡雖帶着笑意，可是清澈安詳，彷彿是秋天裡的海，那樣深遂靜謐，令她不由自主的陷入沉溺，她安然的輕輕舒了口氣。她——自然應當信他，也自然是信他的。
因着夜裡下了一場大雨，樹木的枝葉綠意油然，蒼翠欲滴。空氣也清爽起來，素素在洋行裡新訂了一件禮服，維儀和她一塊去試衣服。那洋行裡做事是十分頂真的，三四位店員拿了別針，將不合適的地方細細的別好，又一再的做記號預備修改。維儀笑道：“三嫂等閒不肯穿洋裝的禮服，其實偶然瞧見你穿這個，也是極好看的。”素素說道：“家裡有跳舞會，所以才訂了這個，日常衣服還是穿着方便。”維儀是小女孩子脾氣，見着新衣自然歡喜，經理又拿出許多圖冊來給她看，素素又向來不喜店員亦步亦趨的侍候，所以便獨個進去換衣服。
那換衣間的牆壁是極薄的夾板，上面貼着藕色雲紋的牆紙，望去像是太陽落下後一點淡薄的雯霞，顏色十分好看。板壁薄了，只聽隔壁也是悉悉簌簌的聲音，大約有人在隔壁也是換衣服。只聽見輕膩的笑聲：“這件衣服價錢可不馬虎，你老實講，是誰替你付帳？”另一個女聲答道：“什麼誰來付帳，我買衣服當然是自己付帳。”
素素本不欲竊聽人家談話，但那禮服自是不容易脫下來，好容易換了旗袍，伸手去扣着腋下的扣子，卻聽先前那輕柔的女聲嗔道：“你騙旁人也倒罷了，什麼事情能瞞得過我去？你跟我從實招吧，我可聽說昨天晚上，你是跟三公子一塊走的——你又一夜沒回去，今天這衣服，大約是他付款罷。”
素素手裡一滑，那釦子從指尖溜掉了，心裡恍惚得厲害，手心裡有了汗，那旗袍的盤花扣都是極小的一粒，怎麼也捉不住。隔壁的聲音仍舊隱隱綽綽，只聽嚶叮有聲：“你這鬼頭，誰那樣長的舌頭，昨晚的事這麼快你就聽說了？”那笑聲又輕又甜，素素心裡卻是一陣陣的發着冷，嘴裡苦澀得像噙着黃連。那邊笑語聲低下去，變成嘈嘈切切細微的耳語，再也聽不見了。她只覺得步子有些發虛，走出來見了維儀，維儀咦了一聲，問：“三嫂，你這是怎麼啦，一會兒功夫，臉色這樣白。”
素素說：“大約是天氣熱罷。”看着那兩個人從換衣間出來大堂裡，便似是無意般望了一眼。只見當先一人高挑身材，豔麗的臉上猶帶了一分盈盈笑意，那模樣倒有幾分眼熟。維儀見她望着，便說：“是袁承雨，她幾部新片子倒正叫座。”素素只是瞧着她脣上流光溢彩，正是那動人心魄的杏紅色。那心裡就狠狠的如捱了一鞭，只是極痛的泛上來。那袁承雨倒不曾知覺，與女伴說笑着，又叫店員取了另一款衣服來看。素素對維儀道：“咱們走吧。”維儀看她臉色極差，只怕她中暑，於是說：“天氣這樣熱，去公園裡坐坐吃冰激淋吧，那裡水風涼快。”素素神情恍惚，只是“嗯”了一聲。
公園裡西餐廳正對着烏池湖，水風吹來十分宜人。維儀叫了冰激淋來吃，素素只要了杯奶茶。維儀說道：“家裡什麼都好，就是沒有這樣的湖風，所以母親每年喜歡去楓港避暑。”素素強打着精神，說道：“其實家裡房子四圍都是樹，倒是很幽靜的。”兩個人吃了點心出來，維儀和她順着遊廊慢慢走着，一面是濃蔭匝地，一面是碧波荷香，素素心裡漸漸安靜下來。順着遊廊一轉彎，正巧一對情侶攜手而來，迎面相遇看得極是清楚，她猶未覺得，對方便是一愣。她這才認出是莊誠志來，那莊誠志萬萬沒有料到會遇上她，只是下意識放了女伴的手，遲疑着打招呼：“素……三少奶奶，你好。”
素素心無芥蒂，只是說：“許久不見了，莊先生。”又對維儀介紹：“這是我以前的同事莊先生。”維儀是西式教育下長大，處事極是大方，且因爲尊重這位嫂嫂的緣故，對她的朋友向來也是很客氣。幾人又寒暄了兩句，素素與維儀方出了公園回家去。
慕容清嶧從萬山回來，家裡已經吃過飯了，於是吩咐僕人：“叫廚房將飯菜送房裡來。”一面說，一面上樓去。素素正望着窗外出神，他進去也沒有覺察。他輕手輕腳從後面走上前去，正要摟她入懷，卻看到她眼角猶有淚痕，那樣子倒似哭過一樣。不由得一怔，素素見是他，那樣子像是受驚一樣，連忙站起來。他問：“好好的怎麼啦？”
她心裡只是痛楚，極力的淡然說道：“沒事，不過是天氣熱，有些苦夏罷了。”他見她目光悽苦迷離，見他望過來，只是垂下頭去，倒彷彿下意識在躲避什麼一般。他問：“到底是怎麼了？”她只是勉強笑一笑：“沒事，真的沒事。”
他吃了飯下樓，正巧遇見維儀抱着貓從小客廳裡出來，於是問：“維儀，你三嫂今天一直在家裡面？”維儀說道：“下午我和她一塊兒去試了衣服，還上公園去逛了逛。”慕容清嶧問道：“就你們兩個人出去，沒有別的朋友？”維儀說：“就我和三嫂兩個。”隨口說道：“在公園裡遇上三嫂的一位舊同事，大家說了幾句話就回家了，也沒有去旁的地方。”
慕容清嶧問：“舊同事？”維儀哪裡知道中間的端倪，說：“好像是姓莊罷，聽三嫂介紹是原來舞團的同事。”這一句卻叫他心裡一緊，便是無可抑止的硬傷。原來如此，心裡只想，原來如此。
她沒有忘，一遇上便這樣難過，到底是沒有忘。他強佔了她的人，到底是得不到她的心，她揹人彈淚，強顏歡笑，只是爲了旁人。
維儀走得遠了，遠遠只聽她懷裡的貓妙嗚了一聲，像是羽毛輕輕掃起心裡的狂躁，他在走廊裡一趟來回，只是憤恨——她記着的是旁人，落淚是爲了旁人。更加怒不可抑的卻是自己的在意，他竟然如此忌妒……她這樣將心留給旁人，他卻在意嫉恨。
房子很大，入夜後便越發顯得靜。素素聽那古董鍾走得滴答滴答響。彷彿是書上講的寒漏——一滴一滴，直滴得人寒到心底裡去。她穿着一雙軟緞鞋，走起來悄無聲息，剛剛走到書房門口，那門是半掩着的，卻聽見慕容清嶧在講電話：“你先過去，我馬上就來。”那口氣極是溫和，她慌忙往後退了兩步，慢慢走回房間去。過了一會兒，他果然進來換衣服。她本不欲問，可是總歸是存着最後一絲期望：“這麼晚了，還出去？”
他說：“有公事。”又說：“你先睡吧，我今天就不回來了。”
她垂下頭去，輕飄飄的一句話，就交待了一切。回來，不回來，心都已經不在了，還有什麼區別。她就知道，幸福不會屬於她，她沒有這樣的運氣。上天不過捉弄了她一番，讓她以爲曾經擁有，而後，馬上吝嗇的收回一切。他給了她最大的幸福，然而輕易的再毀掉。身體的背叛，不過是心靈背叛的開始。她對他而言也許只是卑微的器物，因着美貌，所以他喜歡，收藏，厭倦，見棄。以後的日子，即將是茫茫無盡的黑暗，永遠渴望不到光明的黑暗。
牀頭上還扔着那柄扇子，那軟軟的流蘇搭在枕上。枕上是蘇繡並蒂蓮，粉色的雙花，瓣瓣都是團團的合抱蓮心，極好的口採百年好合。一百年那樣久，真真是奢望，可望不可及的奢望。等閒變卻故人心——還沒有到秋天，皎皎的白扇，卻已經頹然舊去。
窗外光柱一晃，她將頭抵在窗櫺上，冰涼的鐵花烙在額頭，是他的汽車調頭離去。
霍宗其放下電話就趕到端山去，雷少功休息，是從紹先值班。霍宗其見他站在廊下，於是問：“他們都來了？”從紹先點點頭，霍宗其便走進去，見慕容清嶧坐在那裡，面前放着一幅西洋拼圖，他卻只是將那些碎片握在手裡，譁一聲扔下，又再抓起一把來。他對面坐着是李鍺彥與秦良西，見他進來，慕容清嶧起身說：“走，去牌室。”他們是老牌搭子，知已知彼。幾圈下來，卻是慕容清嶧輸得最多，李鍺彥正是手氣好，笑着說：“三公子今天看樣子是翻不了本了。”慕容清嶧說：“才三點鐘，別說得這樣鐵板釘釘。”霍宗其笑道：“情場得意，三公子，別想着這賭場上頭也不肯讓咱們得意啊。”慕容清嶧說：“你們就是嘴上不饒人，我得意什麼了？”
秦良西打個哈哈，說：“袁小姐可漂亮啊。”慕容清嶧說：“越描越黑，我不上你們的當。”霍宗其卻說：“不過今天的事古怪得很，昨天兩個人還雙雙同車走掉，今天這樣的良辰美景，卻在這裡和咱們打牌。難不成袁小姐昨晚不中你的意？怪不得你像是有些不高興——原來不是因爲輸了錢。”
慕容清嶧聽他不葷不素，到底忍不住笑道：“胡說！”秦李二人哪裡還繃得住，早就哈哈大笑起來。
卻說這天維儀想起來，問：“三哥最近在忙什麼？原先是見縫插針的回家來，這一陣子卻老不見他。”
素素勉強笑一笑，說：“他大約忙吧。”
維儀說：“三嫂，你最近臉色真差，叫大夫來瞧瞧吧。”素素臉上微微一紅，說：“不用，就是天氣熱，吃不下飯罷了。”
錦瑞走過來，說：“四妹妹還不知道罷，你可是要做姑姑了。”
維儀哎呀了一聲，笑着說：“這樣的事情，你們竟然不告訴我。”素素低着頭，維儀說：“三哥呢，他聽到一定喜歡極了。三嫂，他怎麼說？”
素素低聲說：“他自然喜歡。”——難得他回來吃飯，說給他聽。他那樣子，起初確實十分的歡喜。但見她垂下頭去，他臉上的笑容稍縱即逝，問她：“你怎麼不笑？你不高興麼？”她只得勉強笑一笑，說：“我當然高興。”可是自己都聽得出語意乾澀，言不由衷。他的聲音不由低沉下去：“我知道了。”
她不知道他知道了什麼，也不明白他話裡的意思。他冷淡的轉過臉去，她駭異急切的望着他，他一旦露出不悅，她本能的就想要退卻。她不明白，是哪裡又錯了。她一直那樣努力，努力想要能做好他的妻子，方纔幾個月功夫，這努力卻已經一敗塗地。他開始厭倦她，這厭倦令她絕望的恐慌。她極力的忍耐，不問他的行蹤，他回家越來越少，即使回來，也沒有高興的聲氣對她。她什麼也沒有，唯有他——他卻不要她了。
慕容清嶧本來不打算回來的，但是晚飯後接到維儀的電話：“三哥，你再忙也得回家啊，三嫂今天不舒服，連飯都沒有吃呢。”他以爲可以漠不關心，到底是心下煩躁。避而不見似乎可以忘卻，可是一旦驚醒，依舊心心念念是她的素影。
他過了十二點鐘纔到家，素素已經睡了。她難得睡得這樣沉，連他進房裡也沒有驚醒。睡房裡開着一盞暗淡的睡燈，她的臉在陰影裡，連夢裡也是皺着眉的。他站在那裡，遠遠望着她，她這樣的不快樂，只是因着他。其實他早就知道，她是不願意嫁他的，不過無可奈何，從一而終。所以不經意間，便會悵悵的出神。她不在乎他，一點點也不在乎。他刻意的試探着冷落她，卻沒有聽到她一句稍稍幽怨的話——她不愛他，所以根本就不在意他的冷落。心裡是幾近麻木的痛楚，他從來沒有這樣無力，她不要他的愛，所以不在意他的人。
連有了孩子，她也只是淡淡的憂色。她不快樂，那種表情令他發狂，每一個夜晚，毒蛇一樣的念頭都在啃齧着他的心。她到底不愛他，他這樣愛她，她卻不愛他。他全盤皆輸，盡失了一切，只得本能的去抓住自尊。他以爲是可以輕易的忽視她，但是一旦回家來，她的面容出現在眼前，便將這種自欺欺人擊得粉碎。
他受着這樣的煎熬，只得給她難堪，動輒得咎，她也不過溫順的低着頭。在他面前，她只是害怕，害怕他所以順從他。他要的不是怕，她卻只是怕他。偶爾看到她笑，一旦他走近，那笑容也頓時無影無蹤。他發脾氣，她也不過更加害怕。他真真切切知道了什麼叫傷心，傷心過後，是要人命的虛空。他試圖用旁的人旁的事來填這虛空，可是心缺失了一塊，是唯有她的那一方。