程靜漪雙手握着面孔。
外面不知何時下起了雨。
這深夜中的冬雨，竟給人帶來心裡的澄明。
“程靜漪，那個孩子不止是你的。”陶驤說。
他靠在沙發上。
煙已經熄滅了很久，他也沒有再點燃。
靜漪放下手來，指上的戒指金光閃閃。
“不在了。”她說。
說出的這三個字，彷彿是有人用什麼在猛刺她的心臟。每一下都生疼。
她幾乎是把那段記憶給封閉了。
從……她遇到他的那天開始，她被顛覆的生命中那漫長卻又短暫的一段時間。
似乎只有封閉起來，她才能活下去。
“陶驤，”她看着他，是個冷漠淡然的影子，“我……”
“那分明是個意外，你卻騙我說是把孩子打了，帶着他遠走他鄉，一去數載……你到底是回來了，此刻如果我不問你，你是不是打算這輩子都不同我講？”陶驤問。
他語氣裡已經沒有暴戾。取而代之的是一份難以言喻的蒼涼。就像大漠裡的月，明亮但又有無邊無際的清冷……他的面容也是如此。
“我會和你說的。”靜漪回答。
她得怎麼說這段過往……她曾經以爲在他身邊的最後一段日子是她經歷過的最黑暗的歲月，可並不是的。燦兒的離世給她又一次重擊。那個離開他之後她賴以支撐的腹中胎兒，帶給她無限希望的燦兒——她之所以叫他燦兒是因爲她堅信那是她新的陽光——燦兒的亡故帶給了她更爲痛苦的時光。她失去了遂心、失去了一個胎兒，她以爲她會在孤獨和絕望中度過很長一段時間，卻沒想到上天還會留給她一個燦兒……她說過無數次的狠話，對着陶驤時甚至吼過不要那樣得來的孩子。果真讓她放棄，她是做不到的。她愛她的孩子，沒有出世的也愛。
燦兒的出生帶給她是多麼大的安慰，她難以描繪。
但是燦兒出生就有先天疾病。他是個心臟有缺陷的嬰兒。她帶着被判死刑的燦兒幾乎遍訪歐洲名醫。然而一次又一次的治療帶給她的都是新的絕望，直到她知道美國有一種新的治療方式，叫做心臟移植。她帶着燦兒從歐洲大陸去往美國。
她的燦兒是個剛剛會叫媽媽的嬰兒。
他有着世上最好看的眼睛……他的小臉兒是粉色的，他的嘴脣也是……甚至他的全身都是這種迷人的櫻粉色。但這不是因爲他健康，而是因爲他的心臟病。
等待合適的心臟是個漫長的過程。不止是醫術本身，從倫理上也存在爭議，沒人願意冒險，也沒人願意捐贈。
她每天都在焦急中等待着消息。
直到有一天，等到了一個小女孩的心臟……
手術後有很久燦兒都在危險期。她衣不解帶地守護着她。
燦兒在手術後又活了三個月。
那三個月她每天都在恐懼中入睡，生怕一睜眼醒來燦兒已經不在了……可是終究還是有這麼一天。
她抱着燦兒看着他閉上了眼睛。
“他身體不好……開口說話晚，總有點口齒不清……從小聽的是英文，叫媽媽是媽咪，含含糊糊的，不過我聽的明白……有時候他明明沒有在叫我，我也覺得他是在叫……很乖，幾乎從來不哭，也不喊疼……”她說。
她抱着燦兒，看着他閉上眼睛。
閉上那對世上最美的眼睛……燦兒像他，像極了。連手指頭的紋路都像，十個鬥……她以爲她無論如何都會看到燦兒一天天長大，看着他脫胎換骨，看着他娶妻生子，看着他……長出一頭銀髮。
但是那一天燦兒在她懷裡，永遠閉上了眼睛。
她作爲燦兒母親的夢想，成了永久的夢想，陪着燦兒走了。
她後悔沒有能夠給他更多的愛，後悔很多很多事，包括從沒有教他叫一聲爸爸……
“可是他會喊daddy。我不知道他是怎麼學會的……但是他會。”她輕聲說着。燦兒第一次喊出這個單詞時，他正坐在病*上，背對着她玩着玩具。嚇的她愣在那裡。她安慰自己說，他在牙牙學語期，就算他總是在醫院裡，也不妨礙他會接觸到這些詞彙……“陶驤，我打過電報給你。”
她低了頭。
滿身細碎的鑽石在燈下閃耀，如同璀璨的星星。
她想過有一天她最終會跟他說這些。說出來的過程是如此的艱難，她也早有預料。但是好在如今她已經能夠承受，不再是那個失去兒子時幾乎痛苦到想要結束生命的她。她活過來了。她花了那麼久的時間，找到能夠讓她全身心投入的事情……她不能浪費掉那些抱着燦兒仍然要背書的日子，那是她會拿着成績單給燦兒看、期望他這個幼兒給自己的笑容以資鼓勵的日子。也不能忘記在那麼艱難而又悲痛的時刻，仍然選擇離開時自己的心情。她是爲了自己在努力，但也爲了心裡裝着的那些人……
“陶驤我打過電報給你，但是你沒有來。”她說，並不看他。雖然覺得可能又是石沉大海。他最後給她的那四個字，是祝福也是枷鎖。他是恨她的，她想是那樣的。但是那個時候，她還是選擇告訴他。
她和燦兒沒有等到他。
這並不比失去燦兒更加的讓她痛苦，所以她能夠面對這個事實……畢竟，他們是分開了的。
畢竟，他是在恨着她的。
她想他不來也好……她是不能對他再抱什麼希望了的。
“我去過。”陶驤說。
靜漪石化了一般。
“太像我了，燦兒。”他說。
就像遂心太像她，燦兒像他像的簡直是轉世投胎一般。
他第一次看到燦兒，在醫院的病*上。陪他去的孔遠遒說，你看看燦兒，想不認賬都不行。
活脫脫的就是幼年時候的他，連那有點柔弱的氣質都像。他好像是看着泛黃的脆薄的相片中那個自己活了過來。
孔遠遒帶着人守在病房門口，說小十太累了，這幾天總流鼻血，被無瑕和無垢逼着去看醫生了，沒有兩個小時是不會回來的。他還說不知道小十是不是真的能成個好醫生，怎麼自己的身體都照顧不好。
孔遠遒是個心思細膩的人，但是從來不慣做這種婆媽的事。
他也不慣，更不慣偷偷摸摸。還是偷偷摸摸地看自己的兒子。儘管，對他來說，這是個“不存在”的兒子。
他走近些，因爲怕嚇着燦兒，他弄出了些聲音來，好讓他發現自己。
燦兒回頭望了他一眼——發現是他似乎是有些失望，但是並不覺得驚訝——他繼續玩手指……
燦兒一點都不認生。
他坐在*邊看着他玩。燦兒玩夠了自己的手指，玩他的。
對於一個兩歲多的嬰孩來說，燦兒的樣子從外表來看並沒有什麼異常，他甚至是最聰慧漂亮的那種……他做夢也沒有想到，會真的有這樣一個兒子。
他清楚地記得她說把孩子打掉了，他清楚地看到過手術單。他後來也調查過醫院和醫生，雖然他確信她是狠得下那個心的，但是仍然奢望過，她沒有那麼狠。她的確沒有那麼狠。多時之後，醫生才告訴他，那是個意外。她到診所的時候，已經晚了……但有一陣子他總是會夢到有個可愛的嬰孩對着他笑……他以爲自己是因爲覺得太不甘心，以至於混淆夢境和現實了。那麼小的嬰孩，他只抱過他的遂心。
然而看到燦兒，他還是覺得像在做夢。原來夢裡見過的那個孩子，是燦兒。
這是他的兒子，也是她的。是她想過要割捨卻最終留下來的孩子們當中的寶貴的一個。他並不清楚那究竟意味着什麼，但是至少她把他留着了，給了他一絲希望。
“daddy。”燦兒半透明的小嘴對着他叫。
他呆了似的看着燦兒。
他知道燦兒應該是無意識的。燦兒從來沒有見過他，而她不可能給燦兒看他的相片，也絕不會教他，可是他準確無誤地叫他daddy……那是他的兒子，想不認賬都不行的兒子。
他輕聲地叫了他一聲“燦兒”，燦兒與他極其相似的眼睛望着他，沒有應聲，但是又叫了一聲“daddy”。他把燦兒抱了起來。
燦兒比看上去的要沉一些，但還是輕。
他抱着燦兒，忍不住比較。遂心在他這個年紀，比他要沉的多……他的遂心，是個胖而健康的女嬰，一直都是，儘管早早離開了媽媽……
孔遠遒催他走。他已經從窗口看到靜漪下了車，當然走過來還有一段路。她身邊是無瑕還有無垢。無瑕是不知情的，但是無垢卻往窗口看了一眼。他知道他必須離開了。他沒有走遠，在走廊盡頭望着她進了病房……她纖瘦的不得了。比在他身邊的時候還要瘦。
他還能記得她少女時期的那種勻稱，帶一點嬰兒肥。
也能記得她懷着遂心時候的那種豐腴，嬌慵美麗……在他身邊時，她至少擁有過短暫的安逸和幸福。這是他僅有的安慰。
他在那裡呆了一個周，天天去看燦兒。
無垢說燦兒有一天對着靜漪喊daddy，把靜漪嚇了一大跳。
他有些慶幸燦兒還不會傳話，但是也有些希望，燦兒能傳話……他沒有出現。總想着也許下次出現大概燦兒就是個健康的孩子了。
不能不回國，因爲又要打仗了。
她的電報來時，起初是被扣下了。
那時他在醫院裡。險些失去性命，幸而最終只是失去了一隻耳朵的聽力，還得到一點後遺症。
“電報被扣了有一個月。我問了遠遒，他告訴我，已經不在了。”他的聲音若無波古井，“我去看過你。也去看過燦兒。那個墓地很安靜。他是個安靜的孩子，應該會喜歡。”
“陶驤！”靜漪站起來。
她的身子在劇烈地顫抖。
“你當時病的也不輕。我去看你，都認不出我來。”陶驤說着，點了一支菸。
她昏迷中叫他燦兒……
“陶驤，你混蛋！卑鄙！”靜漪幾乎是撲上去，抓住他的襯衫。她哽咽難言，“你……剛剛胡說的那些，就是爲了逼着我說實話……”
“我不逼你說實話，恐怕我自己也不會說。你瞞了我整整三年，三年之後又三年。我以爲再過三年，你也未必肯回來跟我開口。”陶驤紋絲不動，看着她紅彤彤的眼睛。
他平靜地等着她繼續發火甚至發瘋，但是她沒有。
她鬆了手，愣愣地望着他。
“我看着你的時候，想過等你清醒了，告訴你我來了。”陶驤說。
但是最終他沒有那麼做。
他看着她沉浸在痛苦當中，看着她痛不欲生……燦兒的離去也許是讓他們都悲痛到極點的事，但燦兒的離去同時也是一個結束。
她終於可以和他徹底分割開來。她的身邊再沒有他的一點痕跡。
他想她那麼堅強的人一定會再站起來。她有她的理想，有她的抱負，也有了守在她身邊的人——他看到過那個清秀文雅的男人，風度翩翩……無垢說那是位非常出色的病理學專家，衆多追求她的人當中，這一位是最優秀也是最適合的。
華人，家境優渥，最重要的是事事以她爲先。而他恐怕永遠都做不到這一點。正如她說的，她需要的，他給不了。
關於那個男人，無垢沒有介紹的很詳細，但在他看來，那看上去確實像是她會喜歡的人。也確實像是一個能給她帶來安逸和富足的生活的人。
之後不久聽說他們訂了婚……後來她也果然證明了他的判斷，從喪子之痛中恢復的很快。
也許她是用更爲特別的方式，來抵抗悲痛過多地侵佔她的靈魂與柔體。
她始終是個知道自己該怎麼做的女人。
對她，他大可放心。
反而是他回國之後頗有一段時間的消沉……
陶驤望着靜漪，站了起來。
靜漪看了他——他的身姿還是那麼的挺拔，在這如白晝般明亮的大廳裡，他只是站在她面前，便彷彿是一座難以逾越的屏障……她目不轉睛地看着他，輕聲說：“能不能……把囡囡還給我……我真想她。”
她眼中蓄滿了淚。
她說陶驤我是有很多對不住你的地方……但離開你的時候，我沒想過會親手害你那麼被動。這些年我已經受夠懲罰，如今我回來，就是想要囡囡。我想她，做夢的時候、醒着的時候，只要我的心有半絲空隙，就會被她的影子塞滿……這麼多年我卻連她的半點消息都不敢打聽。
陶驤沉默着，點了煙，說：“很晚了，我讓人送你回去。”
他彎身按鈴，讓路四海照舊送靜漪回去。
靜漪眼中的淚終於落下。
陶驤等她離去，才從屋子裡走了出來。
滬上的冬季特有的陰冷，總讓他有些不舒服。可此時他竟有點通身舒泰，彷彿淤積許久的河道，被洪水硬是衝開了堤防……他走在林蔭道上，跟着他的路四海輕聲的哼着軍歌。
遠處車燈閃過來，不久便聽到車響。
“舅舅！”車窗裡探身出來喊他的是外甥傅延朗。車一停，延朗扶着方向盤，對着車裡笑着說了句什麼。車門一開，遂心先跳了下來，叫了聲爸爸。
他點點頭。
隨後下來的是母親胡氏和長姐陶爾安，看到他將遂心抱起來，都微笑了。
他聽到長姐問他，怎麼有閒心出來散步了，笑的頗有些深意，道：“剛剛那是誰的車？”
“看側影是個女子，可不是美珍的車，那是誰？”陶夫人問。
陶驤看了遂心，說：“一位很重要的客人。”
然後他在母親和長姐詫異的目光中，抱着遂心先走了。
……
程靜漪回到家中已近午夜，管家和李嬸還在等她。
她已經沒有氣力和他們多說一句話，上樓去，禮服都沒脫，就穿着滿身的鑽石縮到*上去。黑而暗的整夜過去，她睡的沉實。睜眼看到一杯牛奶擱在*頭，她竟喃喃自語：“……我不想喝……”
並沒有回聲，半晌她驚起。
牛奶已經涼透，想必是昨晚李嬸給她放在*頭預備給她安睡的。
她去洗了個冷水澡，才讓自己完全清醒過來。
昨天晚上和陶驤說過的所有的話，字字句句都像是刻在了心頭。刀刻的、鮮血淋漓的痕跡都還在……她全副武裝、滿身鎧甲地對着他，結果又是她，幾乎潰不成軍。
陶驤讓人送她回來，臨走前他說，他無意改變遂心的生活。
遂心這些年來幾乎是陶家所有人捧在手心裡的寶貝。老祖母和姑祖母最後的日子因爲有這個孩子的陪伴，過的很快活，走的也很安詳。爲此他應該謝謝她。儘管割捨地很痛苦，她畢竟將遂心留給了陶家。在陶家備受*愛的遂心長的很好，讓她不必擔心。
無意改變遂心的生活……靜漪被冷水浸透的身子冷的也像冰一般。
他的生活都要改變了，還無意改變遂心的生活……
靜漪抽了條毛巾裹了自己。
她今日還要去工作，必須打起精神來。
出門前已經接到兩個電?話，平永安和傅家俊的秘書，轉述各自老闆的意思，問她何時有時間，談一下有關捐助慈濟的事宜——多日來不眠不休的辛苦，總算是有了回報。她欣慰之餘忍不住攥拳。雖知往下要做的工作只有更多，還是很有點興奮。
她看到客廳裡擺放的花籃，滿滿的全是白玫瑰。
李嬸說是梅先生差人送來的。
她想了想，除了梅季康，再沒有旁的梅先生會這麼客氣的。
她抽了花籃上放置的卡片，上車後纔打開看。
梅季康的字同他的人一般清秀瀟灑。他寫卡片來，除了感謝昨晚的招待，也是約她一同用晚餐的。她拿着卡片發了一會兒怔，才合上放進手袋裡……到醫院她特意在大門口便下了車。幾乎每邁出一步都會有人和她打招呼。她從未覺得這聲“程院長早”是如此的好聽，從前她只愛聽人叫她“程醫生”。她看了看半截在霧氣中的辦公大樓，也從未覺得慈濟是如此的雄偉，彷彿屹立東方，永遠不會倒下。
梅豔春在辦公室門口站着，笑靨如花。
看樣子心情也很好。
果然梅豔春一邊替她掛起大衣，一邊向她彙報。靜漪坐下來聽着，原來除了同她聯絡的兩位，還有兩位巨賈直接遣人送來了支票，加上通知她預備往慈濟運營基金的銀行賬戶撥款的，她粗粗一算，到目前爲止這些錢應付眼下的難題已經綽綽有餘。
——————————————
同悲同喜的十幾個月，感謝大家，一直都在。