後來發生的事情表明斯特里克蘭太太是個堅強的女人。再大的痛苦她也隱藏得不着痕跡。她是很機靈的,明白反覆訴苦很久就會讓人厭煩,所以她刻意避免在別人面前流露悲慼的心情。每當出門做客——她的朋友都很同情她的不幸,所以樂於招待她——她的言談舉止非常得體。她勇敢而不放肆,高興而不忘形;她寧願傾聽別人的煩惱,而不訴說自身的憂愁。但凡提及她的丈夫,她總是帶着憐憫的口氣。她對斯特里克蘭的態度起初讓我百思不解。某天她對我說:
“你知道嗎,我相信你搞錯了,查爾斯不是一個人。根據某個可靠的人所說的話,這人是誰我不能告訴你,他不是獨自離開英國的。”
“假如是這樣的話,那他在隱藏行蹤方面是個天才。”
她不敢看着我,臉上有點發紅。
“我的意思是說,如果有人跟你說起這件事,當他們說他跟某個女人私奔時,你不要反駁他們。”
“我當然不會。”
她隨即換了話題,彷彿剛纔說的那件事對她來講毫不重要。我很快發現有個奇怪的故事在她的朋友圈裡流傳。他們說查爾斯·斯特里克蘭曾經去帝國大戲院看芭蕾舞劇,當時迷上了某個法國舞女,然後隨着她去了巴黎。我搞不清這個故事是怎麼傳開的,但足夠奇怪的是,它居然爲斯特里克蘭太太贏得了許多同情,同時也給她增添了不少的名望。這對她已經決定要開始的事業不無助益。麥克安德魯上校當初說她身無分文倒是沒有誇大其詞,她確實需要儘快賺錢養活她自己。她打算利用她和許多作家的交情,於是片刻也不耽擱地學會了速記和打字。她的教養和學識使得人們以爲她的效率可能會比普通打字員更高,而她的淒涼遭遇則讓她更加受到顧客的歡迎。許多作家朋友答應把活都交給她,還不忘把她推薦給他們的朋友。
麥克安德魯夫婦沒有子女,生活又很優渥,所以承擔了照顧兩個孩子的重任,斯特里克蘭太太只要養活自己就可以。她把她的公寓租出去,傢俱也都賣掉。她在威斯敏斯特找了兩個小房間安頓下來,重新面對世界。從她做事的效率那麼高來看,她的事業肯定會大獲成功。
(本章完)