洛陽往東，便是平原。尤其過了鄭州，更是一馬平川，坦蕩如砥。過了新鄭，回鄉的人集中起來。離家越近，心情越激動。逃荒兩三年的、三四年的，如今，終於要回家了。大家都生出一種近鄉情更怯的感覺。貴生雙腳也生了風，好似一頭夕陽老牛，揚鞭奮蹄，一路回家。
路過縣城，貴生摸摸兜裡，還有幾個大洋，就爲母親扯了一塊藍色洋布，爲秋紅買了一件紅色燈芯絨布，又買了二斤果子，包好，然後拉車回家。
貴生已經連續拉車走了五十里地不曾休息，車到村口，紅菱忽然說：“哥，我害怕。”
貴生說：“你怕啥。”
紅菱說：“我怕咱媽。”
貴生摸摸她的頭，溫存地說：“胡說啥呢，咱媽有啥好怕的。”
紅菱竟嚶嚶地哭起來：“我不是她心中的兒媳婦。”
貴生安慰說：“這是沒辦法的事，走一步說一步吧。”
紅菱還是緊張。到了村口，貴生看到一個瘦瘦的姑娘在拾柴禾，就跑過去問：“妹子，問你一下，柳翠翠在家嗎？”
拾柴禾的姑娘看了他一眼，說：“不在家，早就不在家了。”
貴生往回走時，卻聽到後邊叫了一聲：“哥？”
貴生回頭看，那姑娘正看着他，又叫了一聲：“哥？”
是秋紅。秋紅扔下柴禾，飛步跑過來，到了跟前，卻蹲下，嗚嗚哭起來。貴生把她扶起來。幾年不見，秋紅也長高了，只是太瘦，皮包骨頭。兩隻大眼睛凹陷下去，細細的脖子支撐不起母親寬大的藍布衣服。下巴尖尖的，頭髮黃黃的，沒有一點光澤。腿上是一件束了褲管的麻片一樣的褲子。穿一雙露着腳趾頭的布鞋。看到貴生看她，害羞地縮了縮腳趾頭。
貴生拿起一包點心遞過去，說：“秋紅，你吃果子。”
秋紅不接，卻看着車上，問：“是俺嫂子嗎，翠翠姐？”
貴生說：“她不是翠翠。”
秋紅過去，紅菱笑笑的看着她，叫了一聲：“秋紅。”
秋紅不笑了，迷茫地問：“俺翠翠姐呢？”
貴生說：“回家再說吧，咱媽在家嗎，咱媽怎麼樣？”
秋紅說：“咱媽在家呢，她可想你了，天天唸叨你。”
進到院子裡，只見一個老婆婆抱了一抱柴禾，步履蹣跚地往屋裡走。秋紅叫了一聲媽，貴生也叫了一聲媽。紅菱趕忙坐起來，要下車。
老婆婆看着貴生，怔了一下，突然扔掉柴禾，奔過來，叫了一聲：“貴生嗎，我的兒啊。”
母親突然腿軟了一下，倒在地上。貴生和秋紅奔過去。餘惠蘭坐在地上，拉着貴生的手，上下端詳，明顯蒼老的臉上，流出了眼淚。她忽然感覺到了什麼，看看貴生後面，叫了一聲：“我的翠翠——。”
紅菱緊走兩步，怯生生地叫了一聲：“媽----”
餘惠蘭不笑了，望着貴生：“翠翠呢？”
貴生說：“媽，咱回屋說，回屋說。”
餘惠蘭甩開他：“翠翠呢，你告訴我。”
貴生囁嚅地說：“她、她、她丟了。”
“啪”的一聲，貴生臉上捱了重重的一掌。
“你怎麼不丟，”母親憤怒地說，“她怎麼會丟呢，你讓我怎麼對得起她死去的娘，啊？”
貴生不敢反犟，哭泣着說：“媽，她是被壞人搶走了，我找了好幾年，都沒有找着。”
餘惠蘭眯縫起眼：“你說啥？”
貴生說：“媽，咱回屋吧，我給你好好說說。”
紅菱得不到母親的關照，無所適從地站在門口。貴生說：“媽，紅菱有病，她得躺下。”
餘惠蘭有了笑容，起身招呼着：“來吧孩子，我給你鋪牀。”
紅菱躺在母親的牀上，聽貴生慢慢講述他和翠翠一路逃荒的經歷。她跟貴生認識兩年多了，還從沒聽貴生講過自己的經歷，這次聽着聽着，不覺潸然淚下。她覺得他說的翠翠就是自己，她也象翠翠一樣，跟着貴生，歷盡苦難，終於又回到了自己家裡。
第二天，貴生跟着娘，帶着紅菱和秋紅，來到翠翠的母親姜月霞的墳前。姜月霞在兩年前得了肺癆，又沒吃的，拖了不久就病故了。她的兒子柳士毅已經送人。除了失蹤的翠翠，他們家已經無人，只剩下空落落的院子和一座荒蕪的墳頭。
貴生跪在墳前，無聲地哭泣。他哭失蹤了的翠翠，哭苦難中死去的姜月霞、柳興旺，也哭他自己和他早死的爹。顛沛流離好幾年，又兩手空空的回家，對不起許多人。悲慘歲月，人情冷暖，都被一場空前的浩劫擊得支離破碎。在巨大的災荒面前，人情薄如紙，人命賤如豬。柳興旺好好一個家庭，幾年下來，竟全部人去屋空，煙消雲散，怎不叫人唏噓慨嘆。
姜月霞死了。餘惠蘭也老了。她的頭髮迅速變得花白，目光呆滯，行動遲緩。由於飢餓，她常到地裡挖野菜，地裡的麥苗也勒回來煮過。村子裡能吃的樹皮早被揭得淨光，剩下一棵棵光光的、白花花的樹幹。由於人都跑得差不多了，金牛嶺上偶爾也還有一點零星的野菜，她就讓秋紅天天着籃子到嶺上去。村裡沒人了，種點莊稼也要看老天的臉色。打下點糧食還要先交稅，交人頭糧，地畝款。割麥子要繳稅，殺豬要交稅，紅白喜事，添丁死人全要交稅。修橋鋪路，也要大家捐款。縣裡的保安隊警察廳滿村亂竄，誰家有事也瞞不過他們的眼睛。
貴生回來了，家裡就有了頂樑柱，大大小小的事情，理所當然轉移到他的肩上。母親已經容納了紅菱，聽了喬老爺的故事，她對喬家充滿了感激，把對翠翠的愛轉移到了紅菱身上。
黃水已經沒有了，遍地都是蘆葦，都是荒草。本來金牛嶺就是一個天然分水嶺，黃河水是順着金牛嶺下的賈魯河向南，又向東流去了。金牛嶺以西卻沒有水進來。所以，旱情解除以後，人們還是種上莊稼，企盼着能打些糧食。然而，人算不如天算，天災還沒走，人禍就來了。